在封建时代，几千年一直实行皇权专权统治。为了塑造自己威严不可侵犯的形象，古代皇帝们也是煞费苦心。其中，宣扬所谓“君权神授”是最常用的一招。皇帝们声称，上天授予他们统治大权，他们是秉承上天的旨意治理天下万民，故自称上天之子，“天子”也成为皇帝的代名词，绵延应用了几千年，想借助虚无缥缈的上天来胁迫臣民们臣服于他。
当然，老百姓并没那么好糊弄，你说你是天子，我还说我是天子呢。皇帝得拿出证据来，证明自己是如假包换的天子。于是御用文人们好一通忙活，终于鼓捣出了一套所谓“天赋异禀，帝王之相”的理论。按照这种理论，天子出生之时通常会有某些与众不同的“征兆”，要么就是成年之后会具有某些超群出众的相貌特征。
比如南朝齐的开国皇帝萧道成，《南齐书》记载他“姿表英异，龙颡钟声，鳞文遍体”，脖子像龙，声如洪钟，满身长着龙鳞图案，简直就是一个“小龙人”。北宋开国皇帝赵匡胤，《宋史》记载他出生时“赤光绕室，异香经宿不散，体有金色三日不变”。《新唐书》记载，唐太宗李世民的外貌特征是“龙凤之姿，天日之表”。
在历史记载中的“帝王之相”中，有一个相貌特征出现频率极高。这就是所谓的“双手过膝”。这个词原本出自《三国演义》，在正史中又被称为“垂手过膝”，“臂长过膝”等，其具体含义迄今未有定论，顾名思义，大约是指其人手臂长度特长，自然下垂时双手达到或者超过膝盖位置。对于现代人而言，双手过膝，在黑猩猩、长臂猿等动物身上很常见，人类双手过膝则十分罕见。
然而古代史书中，这一身体特征却被作为所谓“帝王之相”，出现的频率极高。粗略统计一下，有九个人都有垂手过膝的记载。《三国志》记载汉昭烈帝刘备“垂手下膝”，《晋书》记载，晋武帝司马炎“发委地，手过膝”，后燕皇帝慕容垂“手垂过膝”，前秦皇帝苻坚“臂垂过膝”，此外还有前赵皇帝刘曜，后秦武将姚襄也是如此。《陈书》记载中的陈武帝陈霸先，陈高宗陈琐，《周书》记载中的北周文帝宇文泰。
这九个人中，八个人最后都当了皇帝，只有后秦的姚襄，最后未能当上皇帝。姚襄虽然知名度不高，但史书对他的评价却极高。《晋书》说他“雄武冠世，好学博通，”司马光称赞他“才气豪迈，兼资文武，有孙策之风”。姚襄是后秦景元帝的第五子，文武全才谋勇兼备，且十分体恤民力，爱护百姓，深受百姓拥戴。
古来当皇帝者，最高境界也无非是德才兼备，深得民心。这些条件姚襄全都具备，他在战场上能战善战，屡立战功，被时人比作三国的孙策。更为难得的是，百姓对姚襄大为拥戴。《晋书》记载，百姓们出于对姚襄的敬重，一致要求皇帝把姚襄立为太子，虽然未能如愿，但也可见他的威望之高。在当时的频繁战乱中，只要听说姚襄在哪里驻扎，百姓们会立即前去投奔，“众知襄所在，辄扶老携幼，奔驰而赴之”，听到他的死讯，“士女莫不北望挥涕，其得物情如此”。
然而姚襄最终却未能当上皇帝。原因都怪他的战马。《资治通鉴》记载，在一次战斗中，姚襄对阵前秦的名将邓羌。邓羌知道姚襄难以力敌，使出一招毒计。他预先设下埋伏，然后派兵挑战姚襄。姚襄出战后，邓羌立即败退，把姚襄人马引入埋伏圈。此时伏兵四起，姚襄所部大败。姚襄本人骁勇剽悍，脱身而逃不是问题，可关键时刻他的战马“黧眉騧”不争气，马失前蹄，姚襄摔落马下，当场被杀，结束了他慷慨悲壮的一生，他的帝王之路也戛然而止。
閱讀更多 歷史江湖 的文章
