最近，《創造101》等一系列偶像選秀節目，幾乎佔領了所有國內娛樂話題的榜首。而這其中，對於楊超越的討論，更是無比的激烈。
有人說，楊超越的實力不配做偶像，她以第三名的成績勝出是對其他有實力選手的不公；也有人說，她就是典型的“養成系偶像”，是憑積極努力的姿態來獲得觀眾喜愛的，沒有什麼不妥。
那麼，所謂的“偶像”，究竟應該是什麼樣子的呢？
其實，演藝圈中的“偶像”這一特殊的職業，最早誕生於日本。
上個世紀六七十年代，日本戰後的蕭條逐漸恢復，電視這一新興媒體開始在民間普及。然而這時，處於初創階段的電視臺，沒有自己的藝人資源，不得不借助各大藝能事務所的力量來製作節目。
在這一背景下，電視臺為了脫離對藝能事務所的依附所採取的措施，便是組織了一檔現象級的選秀節目《明星誕生！》。由於這檔節目的出現，“偶像（idol）”這一外來詞彙，被賦予了更加具體、更加本土化的意義，並在日本社會定著。
1
被“神化”的一代偶像
從《明星誕生！》中，走出了許多在日本家喻戶曉的少女偶像。而這其中最負盛名的，便是當時風靡亞洲的山口百惠。
山口百惠，是日本早期“清純派偶像”的代表。清純的面孔、甜美的微笑、略帶憂鬱的眼神……年僅13歲出道的山口百惠用她的個人魅力，征服了電視機前所有的觀眾。
她是一朵高嶺之花，處於每一個人都不可觸及的地方，卻又使每一個人都情不自禁的想要去了解這個神秘的少女。
電視臺似乎正是看到了潛藏在山口百惠背後的巨大市場，讓她主演了《血疑》等一系列與她形象氣質高度契合的電視劇。而這也是最早的“偶像劇”。
觀眾們將戲裡戲外的山口百惠重疊在一起，無法、也不願去分清她哪裡是真實的、哪裡是演出的。這樣將現實與虛構融為一體的邏輯，恰恰與神話故事是一樣的。在當時的觀眾心中，少女偶像們正是像神一樣聖潔不可褻瀆的存在。
此後，山口百惠型的“清純派偶像”，便成為了日本偶像的基本模型。人們瘋狂追捧著一個個清純可人的少女歌姬，並將關注的重點從她們的歌喉轉移向了她們的個性乃至人生。
儘管早期的日本偶像歌姬們與普通的歌手一樣唱功紮實，但偶像的職能，已經逐漸開始與單純作為音樂家的歌手所分離。
2
“神話謊言”被看穿的二代偶像
而到了日本經濟高度成長的80年代，偶像產業也隨之有了更進一步的發展。以松田聖子為首的第二代偶像歌姬們，把偶像這一事業推向了高潮。
然而也是從松田聖子開始，觀眾們逐漸認識到，那些美好到失真的“清純偶像”的虛構性——即所謂的“人設”，反而開始欣賞那些用盡全力來演繹這樣虛幻的“偶像人設”的真實的少女們。
山口百惠等第一代偶像們所構建的“偶像神話”，開始被一步步的瓦解。取而代之的，是觀眾們對於那些演繹“偶像”的少女們幕後故事的關心。
3
偶像完全從“神壇”走下
敏感地捕捉到了這樣的市場需求變化的，是現在大名鼎鼎的偶像製作人秋元康。1985年，作為放送作家的秋元康，在電視節目《夕陽喵喵》中開始了一個名為《你就是明星》的選秀單元，每週從5名參賽的普通少女中選取節目成員。這便是被視為AKB48前身的小貓俱樂部。
小貓俱樂部不同於山口百惠、松田聖子等以往的偶像，她們事先並沒有接受過任何專業訓練，甚至不一定是擅長唱歌跳舞的美少女。她們只是一群隨處可見的普通高中女生，向觀眾們毫無保留地展示出她們從“普通人”到“偶像”的進化過程。
從此，偶像已然走下“神壇”，而更趨向於一種由普通人扮演的“職業”。
然而，小貓俱樂部為期2年的的活動結束後，日本泡沫經濟崩壞。隨之而來的，是將近十年的“偶像冰河期”。直到1997年，早安少女組合的出現。
4
賣故事的“普通人偶像”
早安少女組合沿用了小貓俱樂部的模式。最初是一些普通的少女們參加一檔女子搖滾的選秀節目，並不幸落選。但是節目組表示，若能達成須在5天以內賣出5萬枚CD的條件，就可以讓她們出道。
於是，少女們以此為目標而全力奮鬥。這個過程被錄製成節目在電視上播出，取得了極大的反響。最後，功夫不負有心人，她們終於實現了出道夢，組成了最初的早安少女組合。
可以說，早安少女組合販賣的不僅僅是作為個人的偶像，更是圍繞偶像所展開的一系列“故事”。
遭遇不幸的少女，通過不懈的努力，最終走上人生巔峰。這樣從逆境、危機、到成長、再到勝利的故事模式，不僅符合了大眾的心理訴求，也使偶像這一職業顯得更加的鮮活、立體、惹人憐愛。
而將這種模式發揮到極致的，正是現在我們所熟悉的AKB48。
AKB48打出的口號是“可以見面的偶像”，將主陣地從以往的電視節目轉移到了線下的小劇場，以便觀眾與偶像的互動。這樣，退下了“神壇”的偶像，又更進一步的走近普通人的世界。
並且，製作人秋元康為了增強偶像的“故事性”，又設計出一套以“總選舉”為高潮的團內競爭體制，將上述的從逆境、危機、到成長、再到勝利的故事模式制度化。
而更為巧妙的是，曾經只能是旁觀者的粉絲們，現在還可以通過砸錢的方式來參與到自己偶像的故事中來，像養成系遊戲一樣，幫助自己的偶像一步步地走向勝利。
於是，日本代表性的“養成系偶像”模式就此成熟。
zong
總
jie
結
我們可以看到，最初的山口百惠，還是因其過於超群的個人魅力而被“神化”的一代偶像。而到松田聖子等二代偶像時，這個“神話的謊言”便逐漸被看穿。而小貓俱樂部和早安少女組合的出現，促使偶像完全從“神壇”走下，成為一種由普通人扮演的“職業”。與此同時，還構建出了一套普通少女為了成為偶像，經歷從
逆境、危機、到成長、再到勝利的故事模式。以作為整體的“故事”的厚重，來彌補作為個人的“普通人偶像”的單薄。而AKB48正是把這種模式發揮到了極致，使得“養成系偶像”模式成為了現在對於日本偶像的一般認知。對於日本偶像演變史的梳理，到此先告一段落。最後，讓我們再來反觀一下我們的超越妹妹：
一個性格呆萌接地氣的美少女，家境相對貧寒、天賦低人一等（逆境），為了2000塊錢管吃住的的報酬陷入了不得不與一眾受過專業訓練、能歌善舞的高手挑戰的境地，並且開始就落到了最次的F組（危機），然而在這樣的情況下，節目中的她表現出的是積極地迎戰和不懈的努力，一步步地從吊車尾爬上了高位（成長）。
在這樣超典型的情節鋪墊下，想要這個故事完美的收場，那麼需要的就只剩一個“勝利”的結局了。
這個結局有沒有公平性暫且不談，但楊超越的勝出，絕非是沒有道理的。這個道理，就是市場對於這樣一個“養成系偶像”的需求。
可以說，中國觀眾對於楊超越的兩極化評價，不單是價值觀的分歧，也是不同的偶像經營模式在中國語境下的較量。在《創造101》這樣的韓式全能型偶像的評判標準下，楊超越能以第三位的成績勝利出道，這不僅僅是她一個人的勝利，也是一方市場的勝利。
由日本誕生的“養成系偶像”模式在中國能否生存？亦或是會產生什麼新的變化？“中國特色偶像發展道路”將如何展開？
這一切，恐怕都還要指望著這個傻乎乎的妹子來為我們探路。
閱讀更多 隨禮擂茶 的文章
