封面题图｜霍金
作为爱因斯坦之后在公众社会影响最大的科学家，霍金当得起这种跨越了年龄、行业，几乎全民性的怀念。即使，多数人并不明白他的理论，也并未阅读过他的畅销著作《时间简史》，就像有评论者说的：满屏悼念，怎么不见人写读后感？
霍金的研究，以及他在探索宇宙过程中构建的理论，很多人都不懂，可能也没有兴趣去搞懂。但是这并不妨碍人们用真挚的情感去悼念他。因为他的存在早已超出了物理学上的意义，而成为人类与不幸命运抗争的象征。他大半生都困在轮椅上，却比我们这些四肢健全的人丰富、深刻得多。
▲霍金，1976年在普林斯顿
今天，不谈他在科学方面的贡献，我们想聊一聊他的生活，他在面对不幸时的乐观与抗争。在他渺小脆弱的躯体里，有一颗多么广袤深邃的灵魂。
1、霍金出生于 1942 年 1 月 8 日，这一天刚好是伽利略的 300 年忌日。虽然这一天有大约 20 万个婴儿诞生，但这 20 万人中，霍金是在天文、宇宙学领域最有建树的。这让人们愿意选择相信，他在这一天出生是「冥冥中自有注定」，一如他去世的日子，3 月 14，也被人们发现了别样的意义：314 既是 π 的前 3 个数，也是爱因斯坦的生日（爱因斯坦生于 1879 年 3 月 14 日）。
2、1963 年， 21 岁的霍金被诊断出患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症（渐冻症）。当时医生判断称他只有 2 年的寿命，但这种疾病在他身上的恶化速度比一般情况慢得多，他又活了半个多世纪。几十年来，他的身体逐渐瘫痪，唯一能动的只有 2 只眼睛和 3 根手指。也不能发声，依赖语音合成器来与其他人通话。
▲年轻时的霍金
在确诊患渐冻症以前，霍金是一个偶尔酗酒、有点厌倦生活的聪明人；在这以后，他变成了一位意志坚强、目标明确的勇士，用他自己的话说：「当一个人的希望降到零时，他才真正珍惜自己所拥有的一切。」
疾病带给他一种全新的使命感。他开始认真地考虑自己的职业生涯，他说：「我的目标很简单，就是得到一个对宇宙的完整理解。为什么宇宙是现在的样子，以及为什么宇宙会一直存在。」
3、霍金有过 2 次婚姻。在诊断出患有渐冻症 2 年后，霍金于 1965 年娶了他大学时代的恋人，简·王尔德，他们有 3 个孩子。到了 1991 年，婚姻破裂。霍金恶化的残疾、对简的要求以及拒绝讨论他的病情，让双方无法忍受。简后来写到，他是「一个大孩子，自傲又焦虑」，他们之间的关系成为了「主人」和「奴仆」。
1995 年，霍金和他的前护士之一伊莱恩·梅森结婚，这段婚姻持续了 11 年。伊莱恩的前夫大卫·梅森，设计了霍金使用的第一款轮椅上用的语音合成器。
▲霍金和他的第一任妻子简
4、1982 年，霍金想到为大众读者写一本关于宇宙学的书。他说，构思这个项目是为了「挣钱支付女儿的学费」。事实上，在本书面世时，女儿已经在上学校的最后一年。
1988 年出版后，《时间简史》荣登《纽约时报》最畅销书榜达 53 周之久。 1992 年麦当娜出版写真集，霍金 1993 年说他的书卖得比麦当娜的写真集还好。 在出版后的 10 年时间里，《时间简史》卖了 1000 万本（英文版），至今翻译成 40 多种语言，卖了 2500 万本。
5、霍金热衷于去各种摇滚音乐节凑热闹，不时和顶尖乐团合作录个专辑。此外，他在 14 部影视剧中出演过他本人，包括《生活大爆炸》《星际旅行》《红色侏儒》等。同时，霍金也是卡通剧中的常客，仅仅在美国最知名的动画片《辛普森一家》中，他就出现过 5 次。
▲霍金和谢耳朵的合照
6、霍金爱讲冷笑话。在《时间简史》的序言里，他就曾开玩笑地写到，「上帝在宇宙诞生前在做什么？在给问这个问题的人准备地狱。」1988 年，《 People 》杂志将霍金称为世界上最有趣的 25 个人之一。
1990 年代初，位于芝加哥的一家著名卡巴莱歌舞表演酒吧成立了第一个霍金粉丝俱乐部，印有霍金肖像的会员T恤从此源源不断地发往世界各地。
7、霍金是脱衣舞俱乐部的资深会员。也喜欢和物理学家打赌，且经常输。他曾和戈登·凯恩打赌不会发现希格斯玻色子，但 2012 年的发现打脸了，输了 100 美元。他在长时间里使用轮椅，还曾在学校舞会中开着轮椅跳舞。他说：「如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧。」
8、霍金曾分别于 1985 年、2002 年和 2006 年 3 次到访中国。2006 年 6 月，霍金在与中国公众面对面时说：「虽然我的身体受到严重限制，但我的思想可以自由地回到时间的开端，进入宇宙的黑洞。对于人的精神而言，不存在任何限制。」 2016 年 4 月，霍金开通了新浪微博，拥有 470 多万粉丝。他的最后一条微博是和王俊凯互动。
▲1985年，霍金在长城
9、几年前，霍金曾警告说，接触外星人可能带来毁灭性后果，人类应该尽力避免与太空其他生命形式接触。
去年 6 月，霍金公开表示，人类若想生存下去，必须在 200 年到 500 年内在太空中找到一个「新家」。他呼吁 2020 年前重新送宇航员去月球，然后 30 年内在月球上建立基地，并在 2025 年前把人类送上火星。
去年 4 月和 11 月，霍金两次发出警告，称人工智能（AI）的崛起可能是人类文明史上最糟糕的事情。他承认人工智能潜力的同时，认为人类无法知道是否会得到 AI 的无限帮助，还是被藐视、被边缘化，甚至被毁灭。
▲霍金在模拟仓里体验太空生活
10、关于死亡，霍金曾经说，「我比我原来的预期寿命已经多活了 49 年。 我不害怕死亡，但我并不急于死亡。 我有这么多我想要做的。」「我们每个人都有信仰自由的权利，上帝是不存在的，没有人是创世主，也没有人能掌握我们的命运。并不存在天堂或者来世，我们只有此生，来欣赏宇宙之美。正因如此，我非常感恩。」
过去的几十年里，霍金一次又一次把人类的目光引向宇宙，不停地提醒我们，我们的星球只是宇宙无边的黑暗中一粒孤独的尘埃。
虽然身有疾患，但他早已摆脱了身躯的残疾，任凭思想遨游在无限的时空。他说「一个人如果身体有了残疾，绝不能让心灵也有残疾。」所以他是伟大的科学家，也用他的人生书写了一个伟大的励志故事。「无论生活多么糟糕，你总是有所作为，并获得成功。生命不息，希望永存。」
轮椅太小，他只是回到了星辰宇宙。
图片来自网络
总编｜喻潇潇 顾问｜王淑琪
閱讀更多 馮侖風馬牛 的文章
