花椒树在我的故乡随处可见。花椒树之于故乡，就像玫瑰之于平阴，牡丹之于菏泽，荷花之于济南 ......花椒树的花儿黄绿色，梗长、蕊小，枝叶间不显眼，百花中不足奇，她的果实却是故乡的奇葩。
花椒成熟时节，母亲必定要回老家小住几日，每次我们百般阻拦，母亲总是说：“不回老家摘摘那花椒，还能让它落了吗？”
大山深处，汶溪水潺潺淙淙，风送和朗，日光如浴，养育出了花椒树的好滋味，外面的人曾这样赞誉章丘石匣村的花椒：“麻是那泼辣辣的麻，给味蕾留下霸道的刺激，香，是麻裹挟而来的香，是汶溪水飘来的奇异花香。”故乡的花椒很早就成为城里人的青睐之物，商贩去村里收花椒，刚开始两毛钱一斤。
母亲在我耳边甜甜地哼着儿谣：“花椒树当啷植，上头坐着个小麻妮，手又巧，脚又小，两把剪子一起绞，左手绞了个牡丹花，右手绞了个灵芝草，灵芝草上一对蛾，扑闪扑闪过南河，过去南河是我家，铺上褥子晒芝麻，一碗芝麻两碗油，请了大姐二姐来梳头，大姐梳了个光溜溜，二姐梳了个勺子头，弯弯把种黄瓜，种了黄瓜家雀子吃，人家偷，俺就骂，家雀子吃，俺就吓，欧（shi）！”母亲在说“呕似”时，还做个挥手吓鸡的动作，本来我有了睡意，却被这词，这个动作整得兴奋了，我丢下母亲甜蜜的乳头，咿咿呀呀一阵乱舞。
我吃奶吃到八岁，这成为村里的笑谈，上一年级了，放学后还跑回家吃奶。那天，母亲摘花椒回来，还未来得及进门洗手，换衣服，我就迫不及待地掀开母亲的怀，把嘴贴上，突然唇间袭来一阵冰凉、麻木的感觉，我愣住了，半天才憋出“哇”的一声，
从此我与花椒记了仇。 秋上，新土豆、豆荚子下来了，母亲趁鲜炖上一锅，炖之前在热油里扔两穗鲜花椒，菜熟了，泥炉子里的柴火还未熄，揭开锅盖，扑鼻的香味冲出来。放了花椒的菜，母亲总要单独为我盛，青花小碗里，不能有一丁点儿花椒。二姐把一穗沾满了土豆泥、豆荚子肉，在油里炸得蔫头巴脑的花椒，添进嘴里，细细地嚼着，然后吧嗒吧嗒嘴，冲我陶醉似地：“啊！”一声。我视而不见，可又忍不住想：花椒真有二姐表演的那么好吃吗？
我开始想亲近花椒了，十岁那年秋，母亲领着两个姐姐去大青山前摘花椒，留下我看家。我央求母亲带上我，母亲说，花椒摘早了不香，摘晚了就落了，我们去抢摘，带上你是个累赘。
天渐渐黑下来，我踩着凳子拿煤油灯，不料把翠绿的玻璃灯打翻了，黑夜渐渐吞噬了小屋，我等着等着，竟歪在小椅子上睡着了。
醒来时，母亲正举着只沾满泥土的布鞋，从空中落下来，还没等我反应过来，鞋底已重重落在我屁股上，母亲边打边哭腔着说：“小祖师，恁知道这煤油灯有多贵吗？
恁知道恁娘摘多少花椒换来的！”两个姐姐也不拉架，都冷冷地看着我。
怀着内疚，第二天，我坚决要跟母亲摘花椒。青山前大片山坡红透了，我走近了儿谣里的花椒树，小麻妮太难摘了，像玫瑰一样，枝干上，叶柄上长满了刺，稍不留神，手就被扎。母亲踩在树丫上，扳过一枝沉甸甸的花椒枝，专注地摘着，空气中的蝉鸣此起彼伏，停歇空隙，听到“吧嗒吧嗒”的声音，母亲的手利索地穿过枝叶，一把把掐下花椒穗扔筐里。
母亲让我摘矮处的花椒枝，我学母亲用铁钩勾住小筐子挂树上，仔细看时，发现每穗花椒两侧，都有一对三角形的尖锐的植筋，这就是儿谣里的“当啷植”吧，我小心翼翼地穿过那对植筋，掐下一穗，手指肚生疼，母亲训斥道：“恁看看，跟吓着了似的，这是摘花椒吗？”
母亲告诉我，花椒穗里有个“蛤蟆眼”，不能摘了去，要是摘了，明年花椒长不成穗了。母亲还提醒我，一棵树上一个麻粒子，捏着后，会麻的不行了，我问母亲麻粒子长什么样？母亲说，她也不知道。我又问：“那你摘到过吗？”母亲不搭理我了。
长大后，我才渐渐领悟过来，摘花椒时间长了，扎得手指肚上全是针眼，花椒的麻汁顺进去后，整个胳膊麻的不行，大姐说，那种麻，钻到骨头里。
我摘了一会儿，就不专心了，树底下，有几只大蚂蚁围攻一只“花媳妇”（瓢虫），两个姐姐在另一棵树上摘花椒，已摘空了多半，一棵树就像剃了一半头，不一会儿树儿空了，露出灰色的枝，甩着稀拉拉的青叶子，在风中呼吸。蓝蓝的天上，飞过一只黑乌鸦，嘴里叼着个火红的东西。树下，蚂蚁已将“花媳妇”拖走，不知去了何方。
“别看了，恁看看两个姐姐，再瞅瞅自己，笨得出奇！”大姐笑了，指着我说：“妹妹的脸热得像大红布，别让她摘了，去一边玩吧。”，我听了此话，赶忙溜到了堰根里，我迫不及待地打开戏匣子，播到《杨家将》，自旮旯悠地听起评书来。
晌午了，地堰上的花椒树已摘空了多半，母亲和姐姐从树上下来，扑打扑打衣服，开始吃饭。三块羊肚子手巾里，包着同样的食物：煎饼，咸菜，母亲把她煎饼里卷的豆腐条子拨拉到我煎饼里，并嘱咐我多喝水。两个姐姐挤挤眼，说：“看！咱娘向着老小哩 。”我不理睬，打开军用水壶，一仰脖，咕咚咕咚喝着，第一次在坡里吃饭，我竟感到饭也香，水也甜。
回到家，母亲在天井一侧铺块塑料布，把花椒一股脑儿倒出来晾晒。两天后，花椒裂开了嘴，母亲把干酥酥的花椒皮子收起来卖了，换成我们的学费，又把剩下的花椒种子用石磨压成油，装在空酒瓶子里，用来炒菜。花椒油炒的土豆丝，闻着有点呛有点辣，母亲和姐姐都爱吃，我却一点也不吃，我只认豆油，每次都央求母亲为我开小灶。
花椒从两毛钱一斤涨到二十元一斤了，我也由十来岁的小姑娘走到了不惑之年，但我依然不吃花椒。不管是老公忽悠的，客户点的，闻起来多么香的酸菜鱼、麻婆豆腐、鱼香肉丝，凡是沾花椒的，我都敬而远之。
去年，母亲又回家摘花椒，晾晒时，不小心踩上了花椒种子，摔了出去，母亲整个左手腕翻转过来，母亲忍着疼，竟又掰正了，锁好门，挤上那辆公共汽车，回到镇上。母亲的手腕快好时，我才知道。回到家，母亲在厨房里忙碌，一只手吊在脖子上，一只手拿着锅，准备给我煮面条。
我赶紧夺过锅来，母亲用怀疑的眼神望着我：“你会煮面条？”“娘，我都四十了，我还会煮面条？”母亲不好意思的笑了，说：“俺咋老觉得恁还没长大呢。”母亲的白发闪闪烁烁，倔强地在在我眼前晃着，她喃喃地说：“这次摘花椒可摘赔了，医药费就花去了好几百，还耽误得你两个姐姐上不成班，老过来陪我。”母亲停止了唠叨，像一棵谢落了果实的花椒树一样，在我眼前轻轻地晃着。
锅里的油滋滋地响着，我随手丢进一穗鲜花椒，面条熟了，我为母亲盛上满满一碗，也给自己盛了一碗，母亲佝偻着身子，带上老花镜，一只手哆嗦着，为我挑去花椒粒。我吃着吃着，突然感到牙碜，想立即吐出来，却装作没事人一样，继续吃起来。人生第一粒花椒，没有二姐表演的那么香，它有点酸，有点涩，回味起来，竟还有丝母亲乳汁的味道，只是这味道会游走，从舌尖深入肺腑。
返济时，母亲坚持让我带上兜花椒，我眼睛里湿着，推搡着：“娘，我今年不要了，我又不吃这个”。母亲说：“恁这孩子咋说话？不吃，还不送人吗？你同学朋友的，一人给他点尝尝，咱老家的花椒和别处的不一样，就是香”。
我赶忙说：“娘，我今天吃到了一粒，还真挺香来！”娘没说话，我望着沉默的娘，眼睛里便蒙上了一层雾水。
那兜通红的花椒，氤氲了整个车厢，有人循着味道，把目光投向我，而我渐渐在这香味里睡着了。梦中我又回到了大山深处，鸟叫的好听，花开的喷香，瓦蓝瓦蓝的天空下，满坡的花椒熟了，远远望去像披了件大红袍，那首儿谣也从故乡的襁褓中袭来：“花椒树当啷植，上头坐着个小麻妮，手又巧，脚又小，两把剪子一起绞，左手绞了个牡丹花，右手绞了个龙芝草，龙芝草上一对蛾，扑闪扑闪过南河，过去南河是我家......”
- 缨子
- 自由职业者，山东散文学会会员
- 成人组
閱讀更多 海岱文化 的文章
