生命可以随心所欲
但不能随波逐流
《猫的报恩》
最近有部动画片的上映
把观众们重新拉回了对于吉卜力的无限回忆中
它就是《玛丽与魔女之花》
虽然这是米林宏昌离开吉卜力后的首部作品
但依旧透着浓浓的熟悉的味道
如果完全的将影片标签化
自然是对导演所付出努力的不尊重
然而这并不影响我们将回忆拉深
来一场关于吉卜力的心灵之旅
吉卜力工作室 ( Studio Ghibli )
日本的动画工作室
成立于1985年6月
而他上任后的首位采访对象,便是高畑勋和宫崎骏。
当时这两人所创作的《太阳王子 霍尔斯的大冒险》已经获得不俗的成绩。对于铃木的采访要求,高田勋花了约一小时提出各种理由来拒绝,而宫崎骏更是严苛表明若没有16页的内容便不接受采访。于是铃木的初访不得不因此而流产。
尽管如此,风格鲜明的两人依然让铃木留下了深刻的印象。他主动去研究他们的作品,并不断创造接触的机会,久而久之,彼此之间渐渐消除了隔阂,甚至产生了认同感。
后来,有一次高畑勋在《小麻烦千惠》的杀青宴上,亲自向铃木致上谢意,而铃木也因此产生了投入动画幕后制作的念头。
坚强,不是面对悲伤不流一滴泪
而是擦干眼泪后
微笑着,面对以后的生活
—— 《风之谷》
1984年3月,由德间书店连载的,宫崎骏的漫画作品《风之谷》被改编成了电影,由作者宫崎骏本人导演,高畑勋制作,久石让配乐。该片一经上映,获好评无数。
但是由于《风之谷》的制作工作室Topcraft的动画团队的能力在一开始就未获得高畑勋的认可。所以其实《风之谷》只是借用了Topcraft的资源,却是找了别的人来制作。因此,当影片上映之后,Topcraft的职员都相继离职,渐渐造成了团队内部的瓦解。
我们的孤独
就像天空中漂浮的城市
仿佛是一个秘密
却无从述说
—— 《天空之城》
翌年,为了筹拍《天空之城》,在铃木的牵线下,由德间书店出资,为宫崎骏和高畑勋成立了专用的动画制作场所,即“吉卜力工作室”。社长由德间书店的社长德间康快出任,工作室负责人则由原来Topcraft的负责人原彻担任。而之前Topcraft团队里的一些骨干人物,也陆续加入吉卜力,成为了工作室初期的班底。
“吉卜力”是由宫崎骏命名,意为在撒哈拉沙漠上吹着的热风。
另外,也是二战时由意大利飞机制造商开发的,一种侦察机的名字。
由于宫崎骏的父亲,曾在飞机制造厂工作,
因此,他从小就对飞行和天空,充满了向往。
如果把童年再放映一遍
我们一定会先大笑
再放声痛哭
最后挂着泪,微笑着睡去
—— 《龙猫》
吉卜力的运作模式相当特殊,它不同于别的日本动画工作室,为了收入的稳定而制作电视系列动画。吉卜力从一开始便定下规则,将主力资源全部用于只有通过票房才能获取利润的电影动画。
并且,吉卜力团队只有在需要制作作品时才集合,作品完成后即解散。动画师的酬劳完全取决于票房收入,按比例分配。并且每一次的作品,都抱着孤注一掷的念头,即倘若这次作品不卖座导致亏损,则团队直接解散。
面对如此高风险的做法,虽然德间和铃木都表示了认同,但是原彻却因理念不合,于1991年离开了吉卜力,后由铃木接任负责人一职。
你愿用一生等待
然后,呵护这短暂的光亮吗
即使
明知它会消失
—— 《萤火虫之墓》
在这个世界上
别太依赖任何人
因为,当你在黑暗中挣扎时
连你的影子都会离开你
—— 《魔女宅急便》
1989年,吉卜力发行的《魔女宅急便》创下了264万人次的观看,票房为43亿日元,营收21.7亿日元,获得了商业上的巨大成功。
在此之后,吉卜力才终于增加了培养动画制作人材的制度,并且形成了固定给薪制。
回忆,是一种很奇妙的东西
它生活在过去,存在于现在
却能影响未来
—— 《岁月的童话》
不与世俗为伍
哪怕,这是自己许给自己的诅咒
—— 《红猪》
吉卜力的作品最初都是启用实力派的声优,但是从《红猪》起,主角的配音却开始用非配音专业的知名演员来担任。这点,遭到了不少影迷的诟病。
但是固执的宫崎骏却认为,“专业配音演员的演技过于成熟,听多了令人生倦。”
到不了的地方,都叫作远方
回不去的世界,都叫作家乡
而我一直向往的
却是比远方更远的地方
—— 《幽灵公主》
1996年,也就是《幽灵公主》上映前夕,吉卜力和迪士尼签署了海外发行权的排他性协议,即“一刀不剪”承诺。
到1997年,电影正式上映时,宫崎骏发现迪士尼根本没有遵守约定,意图剪辑《幽灵公主》,老爷子当即给当时美国发行方负责人哈维·韦恩斯坦(对,就是那个臭名昭著的人)寄了一个包裹,包裹内只有一把贴着“不得删减”字条的日本武士刀。于是,宫崎骏笑到了最后。
然而由于吉卜力盈利状况不尽人意,于1997年正式被德间书店纳入旗下。同年,宫崎骏也在完成耗尽心血的《幽灵公主》之后宣布封笔隐退。
但是作为血液里都流淌着动画的宫崎骏来说,根本无法真正做到隐退,因此在之后的多年内,他又数次隐退,复出,再隐退,再复出。
很多事情,不能自己掌控
即使再孤单,再寂寞
仍要继续走下去
不许停,也不能回头
—— 《千与千寻》
2001年夏天,《千与千寻》上映,在全球获得好评无数,并夺得第75界奥斯卡最佳动画长片奖。这是属于宫崎骏,属于吉卜力的荣光。
人哪儿有好的
只是坏的程度不一样而已
—— 《哈尔的移动城堡》
2005年,吉卜力脱离德间书店,成为独立的公司。但这需要花一大笔钱将“吉卜力”这个名字从德间书店买下来。当时,宫崎骏和铃木并无意花此钱,并打算以“热风”作为公司的新名字。但他们的想法,在公司内部并未得到认同。于是,不得不仍旧花钱,将“吉卜力”三字买下。
我浑身伤痛,跋涉万里
疲倦的寻找
只为,来与你相见
—— 《悬崖上的金鱼姬》
铃木曾说,当初成立吉卜力的目的,纯粹就是为高畑勋和宫崎骏建立一个专用的创作平台。它仅仅是为了制作精彩作品而存在的一个运作系统,并非永续经营的企业。因此,原则上,当高畑勋和宫崎骏宣布隐退时,便是吉卜力结束之日。
人的一生,就是在爱恨中痛苦挣扎
没有人可以遁逃
只能努力忍耐
—— 《辉夜姬物语》
2018年,高畑勋逝世了。
他曾说,他最喜欢中国水墨画里的留白,因此,他在暌违十四年后,推出了好评如潮的《辉夜姬物语》,却没想到,这也成了他人生的最后一部作品。
此时,宫崎骏也已年迈。虽然至今依旧精神抖擞的投入在动画创作中,但没有了高畑勋的世界,不知道是否会感到寂寞。
也许再过几年,吉卜力也将彻底退出历史舞台。
人的一生很短暂
能够在我们青春年少的时光里
拥有吉卜力所带来的美好记忆
已是一份莫大的幸事
我们的人生
也因为遇见过美好
所以,才更懂得感恩
文
閱讀更多 阿伸說 的文章