1969年11月14号，
青海。
高原腹地，山谷尽头的一个地方，突然传来了一声巨大的爆炸声。
这里是我国研究核武器的一处秘密基地。
是魏世杰来这儿的第五年。
也是他第一次看到这么大的爆炸事故。
整个车间，每一个砖头都炸得粉碎。
当时在场的四个人也是。
第二天到现场，
魏世杰也是第一次对粉身碎骨，有了切身体会。
那天以后，
牺牲战友的音容笑貌经常在魏世杰的脑海中出现。
他深知，
这种情况随时可能发生在自己身上。
可他也从没想过逃离这片戈壁滩，
因为这是在为了国家的核盾牌而拼命，
那儿有责任和使命在。
02
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
2018年6月23号，
49年后。
当77岁的魏世杰在《朗读者》的舞台上，
再次讲述起当年的故事，
依旧感动着很多人。
1964年，
从山东大学物理系毕业的魏世杰，
原本是要励志成为一名人民教师的。
因为成绩优异，思想积极，
这个被国家选中的男人，
一毕业就踏上了开往青藏高原的列车，
开启了隐姓埋名的
26年的核武器研究生涯。
魏世杰永远也忘不了第一天到那的场景。
八月份的季节，
天上却飘着雪花。
因为海拔3000米以上，
一年有8、9个月都要穿棉衣，
“六月飘雪”，其实屡见不鲜。
可对于刚来的魏世杰他们，
着实新奇。
当然也遇到了不同程度的高原反应，
还有水烧不开、馒头都蒸不熟的艰苦却也难忘的生活。
那时候，保密工作还很严，
抱着随时准备牺牲的信念，
第一次氢弹通报成功的消息，他们也是从报纸上看到的，
可那份骄傲和荣誉，
不管多少年，都不会忘记。
人这一辈子，总要为了一些事义无反顾过。
当你回过头来看的时候，
依旧会为自己的那个决定鼓掌，
而不是遗憾。
03
26年，
所以，他把前半生都献给了国家的核事业。
可命运，
却也没能让他的后半生得以安稳度过。
在外，
他是历经风雨人生的核弹老人；
在家，
他也只是一个坚强、伟大的丈夫和父亲。
77岁，年近耄耋，
对于任何一个老人，
都该是颐养天年的年纪，
魏老不行。
因为，
家里有三个需要常年照顾的病人。
1989年，从核事业退下来回到山东老家。
作为家里的顶梁柱，
这一顶，又是20多年。
很早的时候，就发现儿子学习成绩不好，
说话做事也总是六七岁孩子的模样，
才知道是先天性智力残疾，
洗澡、洗衣服这些事在魏老帮助下才能完成，
生活完全不能自理。
命运这个东西，
说它残忍，一点都不为过。
后来，女儿也被检查出精神分裂，
至今没有谈过恋爱，没有结婚。
晚上睡觉，
经常会被女儿从睡梦中惊醒。
有一次后半夜，
她突然高声喊起了：爸爸，爸爸。
原来是地上有一根头发。
“这个东西不得了，它很危险，你必须给我把这拿走。”
家人就是这样，尤其是对子女：
即使孩子无法回报，
他也愿意倾其所有。
前半生的义无反顾给了国家，
后半生的责无旁贷要给家人。
所以，
在妻子因为受不了双重打击，
也患上了精神病，
所有的重担都压在自己一个人身上时，
他自嘲是一个“倒霉老头”，
在他身上却从没有过一点悲观。
04
“人生就像一枚硬币，
一面是乐，一面是苦。
人要热爱生活，
不能只爱幸福生活，也要热爱苦难生活。”
世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，还能依然热爱它。
再大的灾难，只要你去面对，哪怕每天化解一点点，也总有过去的一天，更何况，这世上，还有爱这个强大的东西。
妻子和女儿都有自杀过，
幸亏发现的都及时。
“我看你太累了，我要是走了，你可以减轻很多负担。”
这是妻子醒来时说的话.
"我的爸爸妈妈是最好的爸爸妈妈，我这一辈子是不能报答你们了，我只能等到下一辈子报答你们。"
这是女儿那次自杀写下的遗书。
这大概就够了。
虽然不能健健康康，
只要完完整整就够了。
魏老家里的客厅的茶几上，
最常见的东西是药。
每天吃什么，每次吃多少。
又每天按量配好，三次分给老伴儿和女儿，
递上水，直到监督她们服下才安心。
不能像其他老人一样悠闲地下棋、旅游，
甚至不敢生病。
可当我们知道自己为什么而活时，
就可以忍受任何一种生活。
“他们让我有动力坚持下去，
承担好丈夫和父亲的责任。”
每天很累，
可只要看到他们有一点点好转，
魏老说，
他都会觉得生活又幸福了一点点。
05
他也很会苦中作乐，
因为喜欢写作，
许多年来，他都没有停止创作。
经常在天涯、微博上分享一些文字。
2009年，他写下的《禁地青春》系列，
因为真实有爱地记录了他们那一代人鲜为人知的历史，
还受到了很多书迷的追捧。
每天抽两个小时写写字，
是他最开心的时候。
有时，他也会去参加一些科普讲座，
他希望自己的知识也能给下一代留下来，
“只要孩子爱听，
我就一直讲下去。”
一个研究了26年核武器出版过一本自传体小说的倒霉老头。
这是魏世杰对自己一生的评价。
他一生始终没有逃脱倒霉的厄运，
可他的一生，
也足够完整和丰盈。
安抚好重症病房的妻子，
给女儿喂好药，
给儿子洗完脚……
魏老又安静坐在了书桌前，
开始了新一天的生活。
岁月无价，无论是一年，十年，抑或一个世纪，都是值得我们去珍惜的。当我们满怀偷悦的心情去做这所有事情的时候，生命也就不断地延伸着。
——爱默生
哪有什么一帆风顺的旅程，
哪有什么不可逾越的鸿沟，
原来，只要有一件值得我们活下去的事，
一个可以幸福的理由，
我们都可以义无反顾。
生活它有糟糕而残忍的一面，
我们就有让它幸福，可爱的强大能力，
哪怕，
就一点点。
閱讀更多 花瓣志 的文章
