英格蘭罪人。
索斯蓋特花了22年，將這個牢牢黏在自己背上的標籤撕掉了。
今天凌晨，在點球大戰中，索斯蓋特治下的英格蘭隊4：3戰勝哥倫比亞隊，挺進世界盃八強。這是英格蘭隊首次在世界盃的點球大戰中取勝。
這樣的勝利對英格蘭來說，不亞於奪得冠軍，看看英國國內慶祝的場面，你能感受到這場勝利對他們意味著什麼。
~
22年前，溫布利大球場，在歐洲盃半決賽英格蘭對德國在120分鐘內戰成1：1平。隨後的點球大戰中，英格蘭隊是先罰的一方，雙方前五輪全部命中。
索斯蓋特第六輪走上罰球點。
“我是自願的，教練當時沒多說，只是問下一個是誰，我舉起了手。”
26歲的英格蘭後衛從中圈走向點球點，那是被他自己描述為“無比黑暗”的幾步路。
德國門將科普克盯著這位初出茅廬的英格蘭後衛。
那只是索斯蓋特代表國家隊出戰的第九場比賽，對於這種大場面來說，他還是個聽見槍聲要發抖的新兵蛋子而已。
“我感覺科普克比之前高大了幾個碼數，他盯著我，我覺得他能看穿我所有的想法。”
索斯蓋特踢出了一腳無力的地滾球，被科普克輕鬆撲出，德國隊下一個罰進，英格蘭隊無緣決賽。
其實，索斯蓋特的不幸更多被歸結為英格蘭的宿命，98年世界盃的保羅因斯，2004歐洲盃的貝克漢姆和瓦塞爾，2006世界盃的蘭帕德、傑拉德和卡拉格，2012年歐洲盃的阿什利楊和阿什利科爾......
7次點球，6次失利，這不是一個人的罪。
然而，索斯蓋特卻認為自己罰丟的那個點球，粉碎了一個國家的夢想。他在自傳中講述，當那件事情過去很久，他好不容易從中走出的時候，一天他的酒店大堂時聽到，一個女孩對他男朋友悄悄說：“那個人好像罰丟點球那哥們”。
“很不幸，這個標籤永遠貼在我的背上，將伴隨我一生。而我希望他能夠激勵後來人，我們必須相信一切皆有可能，我們不能被歷史紀錄阻嚇而停滯不前。”
退役後走上執教生涯的索斯蓋特先後執掌了米德爾斯堡和英格蘭U21的教鞭，2016年9月起，出任英格蘭隊主帥。
他一直等待某一天的到來。
從2018年3月進入世界盃備戰期開始，在索斯蓋特的要求下，每次訓練後，英格蘭所有隊員都要加練點球，甚至從中圈開始走到點球點的這幾步路，也是絕對不能少的訓練內容。
而門將皮克福德則學習了多種干擾罰球者的技術，包括凌晨比賽中的蹦跳式干擾。
早在五月份，索斯蓋特就已經確認好了5名率先主罰的球員名單和順序，甚至在5輪過後的預案，連替補席上誰想站在場內，誰想躲到場外的名單都準備好了。
“我們要主宰這個過程的每個細節。”索斯蓋特說。
“我們研究了每一個人的罰球過程和技術，我們尋找到一種讓球員冷靜下來的方法，我們讓應該留在場上的人留在場上，以免主罰的球員們聽到太多的噪音。點球大戰是很微妙的，我們必須在身體和精神上都做好準備。”
“點球大戰絕對不是運氣，而是概率，本質是提高球員在壓力下的表現。在這種情況下，每個人都可以做很多努力，去主宰這個過程，而不是被它所主宰。”
這夜，幾乎像22年前一樣，皮克福德撲出了哥倫比亞的點球，戴爾罰進點球，但獲勝的是英格蘭。
22年前，在溫布利大球場外，英國首相約翰·梅傑擁抱了那個罰丟了點球、瑟瑟發抖的男孩。
22年後，當莫斯科斯巴達克體育場的球迷漸漸散去的時候，48歲的索斯蓋特緊緊和自己的妻子、女兒和兒子抱在一起。
他19歲的女兒和15歲的兒子，並沒有見過22年前父親的淚水。
閱讀更多 明說 的文章
