“足球就是22人场上奔跑，最后德国人获胜的运动”，这是英格兰名宿莱因克尔昔日名言，但在过去不少场合被证明是颠扑不破的真理。2014年世界杯，在1比0点杀阿根廷之后，2006年版本《德国，一个夏天的童话》，终于在8年后照进现实。而当时针拨向2018年俄罗斯世界杯的时候，人们才惊呼：那支全体穿西装+小白鞋的德国男模足球队，又回来了。
在这个崇尚个性主义、球星本位主义的今天，德国男模队的坚韧，团队精神，关注细节，是多么稀缺的资源。而在他们貌似冷峻的外表下面，裹挟着一颗对于足球近乎童真的爱。这一点，在克洛泽身上是最为显性的代表。
某年，我和一群时尚男女应赞助商之约偶入拜仁的训练基地。在绿色草坪和几栋三层小楼的掩映下，我正被远处几个被球迷包裹的红色背影搞得晕晕入睡，直到一个满脸汗水的高大背影突然出现。
真怪不了我们，和那些气场十足的高富帅巨星相比，谦逊、朴实的克洛泽如同邻家的泥瓦匠——事实上，在成为职业运动员前，他还真在一所职业技术学校攻读过屋顶粉刷专业。而他的成长脚本，也如同男版《灰姑娘》，以及反映德国队征战2006年世界杯的电影《德国，一个夏天的童话》。作为一个酷爱音乐的波兰裔后代，他除了和语言做斗争，还必须直面刻板排外的德国足球文化。更主要的，他缺少一个前锋的基本要件：欧文那风一般的速度(和他同岁的欧文，早在1998年世界杯就上演“千里走单骑”的绝技)，英扎吉的超凡嗅觉，内马尔华丽的踩单车和马赛回旋，以及苏克“禁区内拉小提琴”式的细腻。而在气质上，他甚至没有巴神的思考，苏神的“伶牙俐齿”，遑论巴乔的忧郁。
比大他两岁的罗纳尔多，在这次俄罗斯世界杯上贡献了自己的金嗓子。而他突然的变速启动，匪夷所思的动作，以及不可思议的门前感觉，可以促使他任何情况下，取得进球都如同探囊取物。即便是重伤之后，他依旧能保持稳定的进球率。但场外的花边新闻和臃肿肥胖的身形，让“外星人”的竞技生涯逐渐走低，直到这届世界杯才被人提及。克洛泽呢？当罗纳尔多享受世界足球先生的荣耀时，他还为拥有第一份职业合同而感到荣耀。国家队？那是因为国家队面临人才极度短缺。正因为如此，他一直生活在怀疑和挑剔的目光中，以致2002年世界杯一战成名后，还有一些媒体批评他只会头球破门，只会在与弱队的比赛中进些无关紧要的球。就连他脚下活太糙、甚至特别的跑步姿势和发式，都会被媒体拿来品评。但他不为所动：不喝酒，不泡吧，不发推特，喜欢天晴的时候打理花园，或者粉刷屋顶，在屋顶上听音乐。遇到不好的天气，他会在室内打乒乓球，看尼古拉斯·凯奇的电影，或者户外垂钓，或者，在凌晨五点给双胞胎儿子冲奶粉、换尿布。他平静、自律，惟一彰显个性的，也许是他在进球之后标志性的空翻动作——这一技能，来自技校毕业后的夜大体育课程内容。
两个前锋的价值取向和审美哲学，实际上是两种足球文化之间的碰撞。在巴西，一个个罗纳尔多式天才精英横空出世，拥有华丽的脚法，各大赛场都是他们尽情挥洒个人才艺的场合。他们享受着足球带给自己的金钱、荣耀，也感受到成名后的无法承受之重。和其他沉湎于纸醉金迷的阿德里亚诺乃至小罗等巴西后辈相比，罗纳尔多简直就是“常青树”。但是，德国制造的却是克洛泽式的产品。在铁的纪律面前，他们大多没有太光鲜的履历(硬汉巴拉克已经算超级明星)及出位的场外生活(厄齐尔也只是场上有点懒，以及和玉女女友闹点别扭等)；他们重视集体，关注细节(在拉齐奥的时候，克洛泽会亲自去捡球)，关注公平(他曾拒绝主罚裁判给己方的点球，理由是没有看清楚)。要知道，就因为没有给安排主罚点球，巴西球星内马尔曾怒火中烧，并对教练恶语相向。
在物质利益至上的年代，凸显个人价值的巴西，和回归足球本质的德国，在2014年世界杯上呈现了巨大的分野：在内马尔受伤之后，巴西阵脚大乱，被德国“屠杀”。而德国队，36岁的克洛泽们，正在替补席上等待着召唤：对加纳，他上场仅仅2分钟，便完成进球并展示空翻绝技。巴德之战，又是他横空出世，将比分锁定为2比0，将个人的世界杯进球数增添到16个。
在创造上届世界杯进球最多的历史后，他没有狂喜，没有仪式，就连那惊世骇俗的空翻绝技也无缘展示——因为左脚有伤。
但是，我领教过一次他激情和野性的时刻。那是某个活动环节，还是克洛泽出场，对象是一群5岁、6岁的孩子。
尽管已是名扬天下的世界名将，克洛泽也从来不会向孩子传输动作，也不会要求孩子固定某个位置。一旦某个孩子表现出色，克洛泽会张扬地欢呼，将孩子们高高举过头顶膜拜。
“这一切源于害怕。”随行官员对我说。他们害怕枯燥的技术动作，会消磨掉孩子们踢球的兴趣，害怕防守会耗掉孩子们踢球的自信。他们更加害怕，孩子们会过于喜欢出风头，而忽略团体配合。因此，对于那些华丽丽盘带的孩子，他们从来没有太过赞扬，倒是对那些懂得纪律和服从的孩子，会毫不吝啬自己的掌声。2014年那支世界杯冠军队中，已经没有德国足球传统的“清道夫”这个位置的球员，日耳曼战车曾经刻板、甚至是僵化的踢法，已经让位于强调速度、传控的全新足球风格，在这个方面，现在的德国队甚至可以与西班牙队相提并论。值得关注的是，在2010年南非世界杯、2012年波兰/乌克兰欧洲杯中，德国队均止步于半决赛，然而该国足协并没有炒掉主教练勒夫，最终，风格改革得以延续的日耳曼战车，终于在2014年夺得了世界杯冠军。
作为一项大众项目，曾几何时，德国队凭借钢铁般的斗志、严谨的团队纪律先后夺得过世界杯、欧洲杯冠军。但在世纪之交，日耳曼战车那一套显然已经过时了。在那之后，克林斯曼、勒夫两任德国队主帅对球队风格进行了大刀阔斧改革，改变其高举高打、作风勇猛、团队意识强、从不轻易放弃等的特点。而这些年来德国队也重视技术、效仿西班牙的传控打法，结合日耳曼人与生俱来的强悍与坚韧，着实让人耳目一新。
青训根植于俱乐部、青训教练水平高，成才是关键，这是人们所罗列出来的德国上届能夺冠的根本原因。还有一个被有意屏蔽。如今在德国足协注册登记的初级教练超过3万名，拥有职业教练证书也有1000多人。教练水平高，自然容易出人才。
德甲联赛除了拜仁外并无顶级豪门，对外籍大牌球员的吸引力也不算太大，这对联赛整体水平是个制约，但从另一个角度来说，却也给了德国年轻球员更多的锻炼机会。以多特蒙德为例，自克洛普率队崛起后，几乎每个赛季都会流失核心球员，但沙欣走了，香川真司顶上；香川真司走了，京东安、罗伊斯顶上；京东安走了，魏格尔又闪亮登场，不断推陈出新。
2018年世界杯，绝非是德国足球人奋斗的终点，而是一个全新的开始。
閱讀更多 體育觀察者－楊旺 的文章
