藤壺，俗稱“觸”“馬牙”等，是一種附著於海邊岩石上的有著石灰質外殼的節肢小動物，常形成密集的群落。我們在海邊總能在礁岩上見到密密匝匝的藤壺，大小不等，個體飽滿，呈灰白色的圓錐形，外觀像一座座微縮了的“火山”。其殼口上有能活動的殼板，開可濾食浮游生物，閉則防禦其他生物侵擾。
藤壺能分泌一種含有多種生化成分和極強粘合力的膠，這就是任風吹雨打潮漲潮落，它們卻始終能緊緊吸附在礁岩上的秘密。如果你不知其厲害，妄想用石頭把它們從礁石上敲下來，多半是徒勞的———拿出吃奶的力氣砸數下，人家也就掉了幾點粉末。採挖藤壺需用專門的鐵鏟子，“打觸人”熟練地對準藤壺底部與礁岩的連接處用鏟子一敲，外面的固殼便被敲飛了，然後把藤壺肉鏟進隨身帶的鉛桶裡。
藤壺最好鮮吃。寧波地區島上最經典的吃法就是，一敲回來即連湯帶水裝盤來個隔水清燉，我們叫“燉觸”。除撒一丁點鹽外，無需任何調料，以保持它的原汁原味。燉熟揭鍋，會發現盤子比之前滿了些許———一層富含蛋白質的似蛋花又像豆腐花的物質被蒸了出來，厚厚地聚聚積在色澤白嫩、肉質細膩的藤壺肉周邊，同時，藤壺特有的鮮香撲鼻而來。嘗一口，鮮得你眉毛掉下來！
還可以將雞蛋打散加少量黃酒放入洗淨的藤壺中清蒸，這便是具有健胃止酸功效的藤壺蒸蛋。藤壺的鮮甜夾雜了黃酒的醇和，輕輕一聞就足以讓人食慾大動欲罷不能，吃過一次後更是念念不忘。
藤壺比一般的海鮮更難保鮮，即便放進冰箱，不出兩日便不再肥美，原有的風味蕩然無存。幸好，智慧的島上人民發明了“醉觸”。“醉觸”分為生醉和熟醉，生醉即把新鮮的生藤壺洗淨，放進玻璃瓶，倒入黃酒，再加少量的白糖和鹽，密封數日後食用。若把新鮮生藤壺換成汆水後的半熟藤壺，那就是熟醉了。生醉比熟醉可保存得更久，風味也更原始，下酒下飯都是上選。
敲藤壺一般選在農曆初一、十五前後的大水潮，因為這時的潮汐落差大，在小水潮時被淹沒的藤壺都能一一暴露出來，更容易敲到量多、個大、肉肥的藤壺。偶爾在潮間岩石處，可見密集成群的藤壺上又疊了一層藤壺，附生於上層叫“背觸”，無沙石味，比底層的更為鮮嫩。
遇到大批藤壺群時，為省時省力，人們就會一鏟子把藤壺連同它的“火山尖”外殼一併敲下帶回，我們把這種帶著外層殼的藤壺稱作“觸蒲”。“觸蒲”只需用清水一氽，然後一手持“觸蒲”，一手用筷子將“觸肉”倒戳出來，挑到嘴裡慢慢享用。在我看來，這樣豪放的吃法與如此原始純真的海味實在是很搭。
多年前，島民們採挖到大量的藤壺後，一時吃不完就曬成“觸幹”（藤壺抹上一點鹽、曬乾，易於保存）。“觸幹”跟其新鮮時的風味自然不可同日而語，但用於給其他菜餚提鮮是再好不過了，做羹做湯時放幾顆進去，純天然的那種鮮味是味精雞精等無法媲美的。後來，藤壺的量逐年減少，鮮吃已完全呈供不應求之勢，曾有“打觸人”黯然說起，有時候根本就是乘興而去敗興而歸的，敲不到幾粒藤壺。“觸幹”成了一種只能存在於記憶裡的“奢侈品”。
幸而，已有越來越多的人意識到了這一點，不採挖抱卵的藤壺正成為一種自覺的行為。藤壺味美，能長久享用到才算有口福，能讓後世的更多人享用到也算是一種造福。
閱讀更多 喵總說海鮮 的文章
