01
青少年的世界，充满了暴力欲望
现在的电影有两个分级的标准，一个是性与色情，一个是暴力，这两样绝对是人类跨入文明的两大禁忌，也就是人类“想要又不敢要”的东西。
不要性，你觉得好吗？你觉得性不好，这个社会老是会有色狼 、性骚扰，但如果你的丈夫或是你的儿子都没有性的欲望，你大概也会觉得麻烦吧！
我们很少去想这么两极的问题，两极的问题容易引起争议，可是有两极就会有两难，而这样的问题就愈应该被提出来探讨。
性被拿出来讨论的机会愈来愈多，可是暴力始终还没有，因为暴力很容易被归入不道德、野蛮，而试图将其掩饰。我相信暴力跟生存之间有密切的关系，是极复杂的问题。
喜欢看马戏团表演的人就会知道，空中飞人若是不张网演出，那是最高难度的表演，往往会让当天的表演票卖得特别好。那些人意图去看什么？
就是去看自己在安全的状态中，让他人代表着你，置身于生命最巨大的危险中。我们看高空弹跳、赛车、极限表演，都是借助观赏他者的冒险，发泄自己生命潜意识里的暴力倾向。
在青少年的世界里，所有的行为都可能与暴力有关。
因为他的身体发育之后，有非常旺盛的生命力，但心智的成熟度又还不能控制这股力量，使他觉得好像是身体要去做某些事情，他必须让他的手和脚去做那些事，才会觉得开心。
我在巴黎看到有好多特别规划给青少年专用的空间，他们在那边玩、跳、做各种高危险的动作，而看到的人也会不吝惜地给予掌声。
如果他们不这么做，可能就会去打架闹事，这个空间其实是在帮助他们将暴力转化为美学。
02
性会变成偷窥，暴力也会变成偷窥
看过赛车吗？那真是暴力，很多选手一翻车之后，尸骨无存，抬出来都是血淋淋的。为什么人们不禁止这个活动？
大概是了解到人类文明的发展，对于暴力的评价就是两极的，你希望它不存在，又不希望它真的消失。不信你试试看，如果你的孩子没有半点发泄暴力的冲动，一点也不想挑战困难、危险的事，你会不会感到担心？
我的意思是说，暴力的为难就在于，我们怎么让一个生命知道暴力没有绝对的好或不好，他必须有自己暴力发展与认知的过程，让他能控制内心里潜在的暴力？
前文提到我小时候看马戏团的经验，马戏团的很多表演都有暴力的因子，这样的暴力到底满足了什么？
很多人都看过暴力电影吧！什么叫作暴力电影 ？不是列入限制级的电影 才算，暴力其实无所不在。《铁达尼号》那场耸动的船难，所有人在极度悲惨状况中呼喊，灾难本身不也是一种暴力？
为什么我们要花钱买票看灾难，而且还要求要拍得愈真愈好？因为拍得愈真，愈能满足我们潜意识对暴力的慾望。
所以尽管人类文明走向反暴力，暴力片始终没有消失，灾难片也一直都在，我们还是喜欢看《旧金山大地震》一拍再拍，喜欢看巨大的金刚出现，把纽约大楼踩得粉碎。电影里巨大的暴力，满足了什么？
这一个接一个的问号，你可以反问自己，性会变成偷窥，暴力也会变成偷窥，电影是我们偷窥暴力的管道 。
但是，偷窥只会让我们触碰到一点点内在不为人知的边缘，还没有到核心。二十世纪之后，人们可以坦然地去面对暴力美学这个议题，才渐渐触到了核心。
当暴力被提升为美学的层次后，反而是最不危险的状态－－不论是性或暴力，在被压抑时才是最危险的。
公开讨论能提供一个转化的可能，使暴力变成了赛车、摔角或是巴黎街头给青少年的游戏场，在这个空间里，暴力合法化了。
03
非法暴力与“合法”暴力
司马迁谈到“侠”这个主题时，说：“侠以武犯禁”，握有武器或以武力犯禁忌的人叫侠，所以政府怕侠，秦汉之际，中央政府大力消灭的就是侠客。
有人认为中国九流十家中，被消除得最干净的一派就是墨家，墨家就是侠的前身，因为墨子是一个打抱不平的人，他创立的是一个替天行道的流派，一个劫富济贫的流派，墨派变成侠最重要的来源。
中央政府训练军队，是有法律保护的合法暴力，“我训练的人在我的命令下，去打我认为可以打的人，去屠杀我认为我要屠杀的人”，这是合法的。
然而侠不遵守中央政府的法令，他以其独特的意志行事，甚至可以违反中央的命令，所以秦始皇或是汉武帝都曾经整肃游侠。
我们今天对“侠”这个字很有好感，喜欢看侠的故事，其实用另一种角度来看，侠就是当时的甲级流氓 ，登记有案，被秦始皇和汉武帝迁到都城就近看管。
他们知道这一类的人不好搞，放在民间很危险，所以迁游侠至都城，成功地消灭侠的势力。侠放在江湖里最危险，但收编之后，反而不危险，这是中央集权者的聪明做法。
历代的开国君主打天下时，都有得到侠的帮忙，以今天的话来说，就是得到黑道的帮忙，古今中外皆如此，没有例外。只是在政权建立之后，要如何来用这些人，就会产生合法暴力和非法暴力的微妙关系。
法国作家加缪，在作品《正义之士》（The Just Assassins）裡面，提到在俄国革命的时候，有几个无政府安那其组织的党人，设计一个非常周详的计画，要谋剌俄国暴君。
行刺当天，杀手看到暴君旁边的两个孩子，一派天真烂漫的模样，他下不了手，忽然开始检讨起暴力的本质。此剧本在法国引起很大的讨论，到底杀手是妇人之仁还是革命本质上的一个暴力的再认知？
其实没有答案。我相信大部分的人在那一剎那都会犹疑，就是我要杀的是这个暴君，他该死，可是那两个孩子不是无辜的吗？要怎麼去面对孩子的死亡？
人常常陷在两难之间，就会想以黑白分明的逻辑，将问题简化：十恶不赦的人就该死！然而，所有的文学家、哲学家，他们的思维都是从这些十恶不赦的人身上去发展，不然文学与哲学都失去意义。
04
如果人性本善，何来那么多禁忌与法律
人性里还掩盖了多少我们不自知又不敢去想的状态？春秋战国时候，孟子说人性本善。
另一个非常大的荀子流派，则说人性是恶的，因为性恶，才需要很多的教养和禁忌去限制。
这两种绝然不同的流派，争论不休；到了今天，好像孔孟之道的“人性本善论”是主流，然而，既是人性本善，何来那么多的禁忌与法律？
性善论本身有漏洞、有矛盾，人性中的确存在一种我们无法捉摸的东西。
若我们的文化里只是一味地发扬孔孟之道，忘掉像荀子这一类提出不同思维的哲学家，我们在面对各种社会现象时，就会失去思考的平衡点。
我相信，荀子的哲学若能继续发展，就会发扬出所谓的暴力美学。
司马迁的《史记．刺客列传》有很精釆的暴力美学。其中一则是提到豫让行刺赵襄子。豫让效忠智伯，但智伯被赵襄子所害，所以豫让要替智伯报仇。
他第一次要去行刺赵襄子失败，反被抓住，赵襄子觉得他是个义士，就把他放了。豫让不死心，他想已经被看到脸了，再去行刺会被认出，他回去之后就把整个脸皮削掉，把自己毁容，再去谋刺。
第二次又被捉到，又被放了，他回去吞炭，连声音也变了，再去行刺。第三次他又被逮捕，这次赵襄子不能再放他，而豫让还是非杀他不可，所以就向赵襄子要了一件衣服，刺了三刀，表示仇已经报了，他再自杀。
这个故事里面有非常惊人的暴力美学元素。《史记》里面的刺客，如荆軻，常常被提到，因为他以堂皇伟大的革命为目的。
可是豫让的行动没有革命的主题，他只是在替人报仇。
他要杀的人也不是什么暴君，所以大部分的人不敢谈他，谈了好像就是鼓励暴力，但是在春秋战国时代，这样的暴力却是激发人心的故事。
05
被“合法”暴力驯服的人类
我们看到美国每一次的出兵，都说是联合国的决议，他在争取暴力的合法性，他是为联合国出兵，不是为自己。
暴力在迈入文明社会后转化形态，找到合理的位置，这是奇士劳斯基在电影里所要抨击的：不论在法律上如何为自己辩护，暴力还是暴力，你必须承认这是一个暴力。
经由教育、文化、媒体，不断去压抑另外一个人或一个族群，就是暴力。在美国，印地安人的保护区，也是一种暴力。
小时候我很喜欢看西部片，看着懦弱的警长和很厉害的抢匪杀来杀去，当然满足暴力的癮。
可是这里面还有一个很有趣的情节，就是一定会有一个娇弱的白女人，突然被红番抢走了，红番抢人当然是一种暴力。
于是，白人追追追，然后用蒙太奇的手法，用交错的镜头，让白人在女人快被红番强奸的那一刻及时出现，把红番杀了，女人获救。在我们的意识形态中，这些原住民跟红番是应该死的，我们满足了暴力的合法化。
你把所有暴力影片连结在一起的时候，会隐约感觉到这是在教育我们，让我们在不知不觉中，形成了所谓强势和弱势文化之间的某一种关联。
如果我是印地安人，我怎么去看待原本是祖先居住的土地，而今变成白种人行使优越感的地方，而它即使被保护，也是像在动物园里的动物那样地屈辱－－原本应该在山野里奔跑的豹，而今被栅栏围住，所有野性的东西都无法发展。
这里面牵涉到的暴力本质是对生命的征服，在文明世界变成荒谬了，就像最后一匹被列为环保动物的狼，对着大地哭嚎的那种荒凉性，最后丧失的是人类高贵的品质，接着反暴力的形态一起消失了。
当你读完贾平凹的《怀念狼》的时候，那匹走向旷野的孤独的狼，就是人类最后的高贵品质，那种不被环保、不被豢养、不被驯服的孤独。
狼驯服了就是狗，都变成狗以后，只有宠物，自我的征服性和自我的挑战性不存在生命裡面。
「西安读书会」推荐图书
《孤独六讲》
出版社: 长江文艺出版社
出版年: 2017-4
《孤独六讲》是美学大师蒋勋的经典代表作，于初版十周年之际重磅回归。新版收录蒋勋亲作长序——“做完整的自己”，与读者再谈生命个体的孤独与完整。
残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”；众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”；始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”；潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”；不可思不可议的“思维孤独”；以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。
这本书要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体，创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。
閱讀更多 長安讀書會 的文章
