今天立冬。
每年的这一天过后，日照时间将继续缩短，正午太阳高度继续降低。
立，“建始”也，表示冬季自此开始；“冬”是终了的意思，到了这时候，以往的农人会将农作物收割后，收藏起来，等待皑皑白雪覆盖大地。
今天照例给大家介绍节气建筑，下面班叔要推荐的，是一个冷冷的“玻璃盒子”。
在我们的杂志书《班门·方》中，有一篇文章《方盒子罗曼史》。
《班门·方》“方盒子罗曼史”一文的书页
这篇文章文以著名建筑师密斯·凡·德·罗的“玻璃盒子”范斯沃斯住宅项目引发的“罗曼史”开篇，选了四位现代主义建筑的先驱设计的方盒子建筑，和古典主义建筑帕特农神庙做比照，分析空间跟随时代进步的嬗变以及新建筑的发生。
包豪斯学校的“号角屋”内部设计图
密斯曾经说：
要赋予建筑以形式，只能是赋予今天的形式，而不应是昨天的，也不应是明天的，只有这样的建筑才是有创造性的。
工业革命、科技进步为现代主义建筑的发生提供了孵化条件。
现代主义建筑是指以活跃在20世纪的建筑大师勒 ·柯布西耶（ Le.Corbusier）、瓦尔特·格罗皮乌斯（ Walter Gropius）、弗兰克·劳埃德·赖特（ Frank Lloyd wright）、密斯 ·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）等人的设计为先驱的欧美新建筑。
因为混凝土、钢和玻璃的结合使用，框架结构的梁柱取代了承重墙，此时的建筑空间得到空前的解放。
而密斯的“方盒子”，就是那个时代形式的标志。
现在就来给大家说说，密斯的“方盒子罗曼史”。
下文摘选自《班门·方》
范斯沃斯住宅外景，图片来自美国国家公园管理局的“遗产文件计划”，摄影师杰克 ·E.鲍彻（Jack E. Boucher），现存于美国国会图书馆
据新闻说，美国 20世纪著名的“范斯沃斯住宅”背后的故事即将被好莱坞拍成电影。业内纷纷揣测剧本会如何编写，情节的可考性如何，是偏重 20世纪美国建筑行业发生的那次轰动事件的纪实性，还是以那场著名官司纷争发生的大时代为背景，戏说两位名人的私生活、罗曼史以增加故事性？
后世的局外人无从知晓真相，但流传下来的记载增添了那场纷争的故事性。
范斯沃斯的姐姐玛丽安·卡彭特回忆道：
“她被他迷住了，她与他可能有点私情。而大多数目睹过密斯和范斯沃斯友谊的人都认为有一段时间他们俩之间有一层罗曼蒂克色彩。而密斯为自己辩解，相当不光彩地说：她本想与建筑师一起住在这座别墅里。”（注：《密斯 ·凡·德·罗》，刘先觉著，北京：中国建筑工业出版社 , 1992年12月，第 43页。）
家世显赫的单身成功女医生范斯沃斯1945年通过朋友认识了密斯，她一直想在中年时造一座周末乡村别墅，纽约现代艺术博物馆推荐给她三位建筑师：勒·柯布西耶、赖特和密斯。她选择了密斯，但显然在单身女人眼里，急于实现自己建筑理想的密斯在接受委托前后是判若两人的。
密斯·凡·德·罗
一览无余的玻璃方盒子作为单身女性的住所不仅奇葩出位，而且超出预算近半，暂由密斯垫付，或许最关键的是感情的幻想一脚踏空，单身女人瞬间跌得粉碎。据记载，她认为密斯对她的人格造成伤害。她拒付超出预算的余款。而后他们互相把对方告上法庭。结果是医生业主败诉，建筑师胜诉。
图2：范斯沃斯住宅外景，图片来自美国国家公园管理局的“遗产文件计划”，摄影师杰克·E.鲍彻（Jack E. Boucher），现存于美国国会图书馆
住宅越接近完工，密斯就越关心他的理想是否转化为现实，而越不关心他与业主的关系。而对范斯沃斯来说，住宅意味着她与他成为一体的象征，而不是他理想的实现。同时，造价也急剧上升……密斯一点都没顾及当时由于朝鲜战争而造成的通货膨胀，只管选用优质的材料和精美的施工方法。（注：《密斯·凡·德·罗》，刘先觉著，北京：中国建筑工业出版社 , 1992年12月，第 45页。）
听起来怎么都觉得业主比较倒霉，建筑师有些“狡猾”，为拿到委托不择手段，利用了对方的好感。著名犹太人安迪 ·格鲁夫说过，只有偏执狂才能生存。所以，从另一个角度讲，执着于专业理想的密斯，是否跨越了理性与邪恶那道界限，不得而知。
范斯沃斯住宅建于1945―1950年，坐落于芝加哥南郊，福克斯河岸，地块是3.8万平方米的平坦牧野，夹杂一堆堆茂密树丛。住宅看上去是一个架空的“玻璃盒子”，由 8根6.7米高的工字钢柱做支撑骨架，焊接于屋面与地板横梁外，外部钢结构部分皆涂成白色；平面是东西走向的简单长方形（8.5米×23.5米），钢柱间距6.7米，正面有三个开间，两端各悬挑1.7米，这也是工字钢横梁的间距。
钢结构连接示意图
西开间为开敞门廊。为预防洪水泛滥，房子地板高出室外1.5米，室内净高约2.9米。门廊前的过渡平台增加了入口的趣味。四周镶嵌 6毫米厚、3.2米长的平板白玻璃；房子中心是 7.5米×3.7米的“服务核”，包括洗手间、管道井、壁炉，除中心服务核之外没有隔墙，房间功能区的划分全依靠家具摆放。
入口平台及门廊手绘详图
这座水晶一般纯净的房子，从视觉角度看，其工业美学效果达到极致，坐落在风景绝好的自然中，融入感浪漫至极。为建筑注入精神价值，它的纯净和精美无可否认。
住宅位置手绘图
有人从密斯的这座方盒子里看到18世纪村舍的影子，还有人能看到神庙的影子，那刷白的钢柱上能看出简化了的古典柱式。
意大利画家凡尼·巴蒂斯塔·鲁西埃里（Giovanni Battista Lusieri，1755―1821）于 1803年创作的《帕特农神庙的东南角》
同时，通透的墙体作为私密的居住空间只能以大面积窗帘固定搭配，住宅内无空调，通风全靠东面开窗对流，但相对于夏季南面强烈的阳光，对流通风也丝毫不起作用。冬季供暖不均匀，大面积的玻璃凝冻。以现在的视角，这显然是座不够节能的建筑。
有趣的是，女医生使用了玻璃盒子十余年，范斯沃斯住宅于 1962年被一位密斯的地产商狂热粉丝购买。
“方盒子”在范斯沃斯别墅里，是属于玻璃和钢的。
《方盒子罗曼史》这篇文章还介绍了包豪斯学校的“号角屋”、建筑大师勒 ·柯布西耶（ Le.Corbusier）的萨伏伊别墅、弗兰克·劳埃德·赖特（ Frank Lloyd wright）的流水别墅，以及这份浪漫的源头：雅典的帕特农神庙。
全文请见杂志书《班门·方》
閱讀更多 班門Art 的文章
