歷史上這麼一位奇葩人士，才華橫溢卻想盡辦法作死。他罵了頭號當權者，人家不理他；罵了當時公認的文化名人，人家不理他；於是他就逮誰罵誰，結果被一個對他很好的地方大員給殺了。殺完之後兇手還很後悔。
禰衡（173—198年），字正平，平原郡般縣（今山東臨邑）人，少年時有才氣辯才，好鬥氣且剛強高傲，喜好違拗時事，輕慢人物。興平年間（194—195年），到荊州避難。建安（196—219年）初年，來到許下（河南許昌）遊歷，剛開始到潁川（許昌附近）時，悄悄帶了一份名帖，之後沒有什麼人去拜訪的，以至名帖上的字跡都磨損了。這時候許都新建，賢良的士大夫從各地集中到此。有人問禰衡說：“為什麼不追隨陳長文（陳群）、司馬伯達（司馬朗）呢？”禰衡回答說：“我怎麼能跟從屠牲賣酒的人呢？”對方又問：“荀文若（荀彧）、趙稚長怎麼樣？”禰衡說：“文若可以借他的面貎去弔喪，稚長可以讓他監管廚房請客。”禰衡只贊成魯國孔融和弘農（今河南靈寶東南）楊修，經常說：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。餘下的都是碌碌之輩，沒有值得說的。”
孔融也非常愛惜禰衡的才學。禰衡剛行冠禮（成人儀式）時，孔融四十歲，居然和他結為朋友，並上疏推薦他。孔融還數次在曹操面前稱讚禰衡。曹操想見他，而禰衡對曹操一向輕視痛恨，自稱有狂病，不肯前往，而且多有放肆的話。曹操心中惱怒，但因為禰衡的才名，不想殺他。曹操聽說禰衡善於擊鼓，就召他來作鼓吏。趕上大會賓客，檢閱考察鼓樂的音律節奏。各鼓吏輪班時，都要脫去原來的衣服，更換鼓吏戴的帽子和暗黃色的薄衣。排到禰衡了，禰衡正用摻撾的技法演奏《漁陽曲》。他邁著小步向前走，神態異常，聲音節律悲壯，聽的人沒有不情緒激動的。禰衡來到曹操面前站住，吏員呵斥他說：“鼓吏為什麼不改換裝束，卻敢輕易上來呢？”禰衡說：“是。”於是先脫掉近身的衣服，又脫掉其餘的衣服，赤裸著身體站著，慢慢地取過鼓吏的帽子和薄衣穿上。完了之後又演奏著過去，神色不變。曹操笑著說：“本來想羞辱禰衡，禰衡反而羞辱了我。”
孔融回來後責備禰衡說：“正平非常高雅，原本應該那樣嗎？”隨即說明曹操是真心實意。禰衡答應前去。孔融又去見曹操，解釋說禰衡有狂病，現在請求自己來謝罪。曹操很高興，吩咐門吏，有客人就通報。等到很晚了，禰衡才穿著粗布單衣，戴著粗布頭巾，手拿三尺木杖，坐在大營門口，用木杖敲擊著地面大罵。小吏說：“外邊有個狂生，坐在營門口，言語悖逆，請抓起來治罪。”曹操大怒，對孔融說：“禰衡這小子，我殺他就象殺麻省老鼠而已，考慮到這人一向有虛名，遠近的人會說我不能包容他，現在送給劉表，看會怎麼樣。”於是派遣兵士押送他去。臨行時，眾人為他餞行，預先在城南準備了酒食。大家相互告誡說：“禰衡粗暴無禮，而今趁著他最後到，都應該不站起來以挫一挫他呀。”等禰衡到了，眾人都不肯站起來，禰衡就坐著大哭。大家問其緣故，禰衡說：“坐著的是墳冢，躺著的是屍體，屍體墳冢之間，能不悲傷嗎？”
劉表和荊州的士大夫原先就佩服禰衡的才學名氣，對他以貴賓相待非常禮敬，文章奏議不經禰衡不定稿。劉表曾與眾文人共同草擬奏章，一同竭盡了各自的才思。當時禰衡外出，回來後看到了，打開沒看完，就撕毀扔在地上。劉表大為震驚。禰衡就要來筆札，轉眼間就寫成了，文辭義趣都很出色，劉表對此非常高興，更加看重禰衡了。
後來禰衡還是對劉表輕視傲慢，劉表感到恥辱，容不下，因為江夏太守黃祖性情急躁，所以就把禰衡送給他。黃祖也待禰衡很好，禰衡為他作的文書記錄，輕重疏密都符合體裁的需要。黃祖拉著他的手說：“處士，這恰好符合我黃祖的意思，就象我心裡想說的話一樣呀。”
黃祖的長子黃射，任章陵太守，尤其善待禰衡。他曾與禰衡一同遊玩，共同讀蔡邕所作的碑文。黃射喜愛其文辭，回來後遺憾於沒有抄寫。禰衡說：“我雖然只看了一遍，還能記得，只有中間石碑上缺少兩個字，導致不清楚罷了。”隨即寫了出來。黃射派人騎馬抄碑文，回來後對照，與禰衡寫的一樣，眾人沒有不歎服的。有一次黃射大會賓客，有人獻鸚鵡，黃射舉著酒對禰衡說：“請求先生為此作賦，好讓嘉賓們欣賞，可以嗎？”禰衡提筆便寫，文不加點，一氣呵成，文采非常美妙。這就是著名的《鸚鵡賦》。在文中，禰衡借鸚鵡因體貎美麗，聲音好聽而被人捕捉，遠離大自然和同伴，關在雕花的籠子裡的遭遇，抒發了自己身負才華而被迫依附於人，為人驅使的憤懣，對清平世界的嚮往，以及對重用自己的人的感念和效忠。眾人看後無不歎為觀止。
後來黃祖在蒙衝戰船上大宴賓客，禰衡說話不謙遜順暢，黃祖感到沒面子，就呵斥他。禰衡又直視黃祖說：“死老頭！說的什麼話？”黃祖大怒，命令行刑的人帶他出去，準備杖責他。禰衡還是大罵。黃祖憤怒了，隨即下令殺他。黃祖的主簿向來恨禰衡，立即就殺了他。黃射赤著腳趕來相救，沒來得及，黃祖也很後悔，就厚葬了他。禰衡這時才二十五歲。
如果用“才華橫溢”來形容禰衡恐怕是再合適不過了。因為他確實很有才華，很少人能比得上他；同時又不能順情順理地施展自己的才華。或許是因為太有才氣了，他從不掩藏或約束自己的才華、態度、思想、言行，最後終於釀成成了殺身之禍。一位青年才俊殞落是值得惋惜，同時也值得深思。人有表達觀點、表明態度、施展才華、宣洩情緒的需要，也應該有這樣的權力。然而人畢竟不是生活於真空當中，在行使這些權利時，或許不必完全遵守所有的規則（自然的和社會的），但絕對不能完全不遵守所有的規則，更不要說公然踐踏了。
閱讀更多 清舟新語 的文章
