崑崙之南
要品評中國當代的散文大家,首先得對什麼是散文有一個比較清晰的定義。廣義的散文指的是與韻文(詩詞歌賦)相對應的文學形式。這一點從古至今沒有什麼大的爭議。但是,狹義的散文在定義上卻是既有東西之別,也有古今之變的。如今,散文指的是較少束縛的、不講究韻律排比的、以文字為核心的多種文學體裁。它既包括人們通常所說的散文(其實指的是抒情散文),也包括隨筆、雜文、書信、評論等等。但不管花樣多少,現代散文的核心是“自由”。沒有清規戒律,也不講什麼“形散而神不散”,多元豐富,不求嚴謹工整,只求在整體上給閱讀者以共鳴。
事實上,中國古代並沒有“散文”這個概念,這個詞本身就是五四時期的產物。西方的散文則源於古希臘羅馬時期的雄辯術,中間湮沒無聞,直到16世紀才受到重視。這中間最有代表性的人物是法國人蒙田(Michel de Montaigne)。是他而不是別人給現代散文打下了最深刻的印記,這個印記就是自由。
換句話說,我們可以用“自由”這個標準來衡量中國當代的散文水平。這時候我們就會發現,中國大多數所謂的散文家其實是不合格的。因為他們根本沒有自由的思考,也就根本不會自由的書寫。大量的中國當代散文不過是偽文、虛文、矯情之文。
這時候我們來看,這所謂的當代八大家裡頭有幾個能真正擔得起散文大家的名號?冰心?秦牧?餘秋雨?季羨林?張中行?我只能呵呵。
搞這種八大家的排行毫無意義——實際上過去的“唐宋八大家”就是明代文人為了貶低唐朝褒揚宋朝的無聊之舉,根本不能客觀體現唐宋的散文成就。我還認為,任何現當代的中國散文家的序列裡少了王小波或者王鼎鈞,這樣的評價就是有缺陷的。
西閃
從我的觀點來看:
2. 季羨林,學者&教授。他是著名的國學大師,精於梵文瑟西域文字。把他列為散文家有點抓芝麻丟西瓜,也就是沒有說到他的真正的特長;
3. 張中行,學者&教授,文學大師,散文與歷史人物的傳記寫的很好;
4. 金克木,與季羨林從事的工作幾乎重合,很有名氣的大師,但是從不請得看到過他的作品;或許因為季羨林比他更有名氣而遮住了他;
6. 汪曾祺,大學教授,著名的作家,短篇小說與散文寫的好;
7. 余光中,大學教授,著名散文家&詩人,大部人都記住他寫的《鄉愁》;但與上述六人不應歸為一個時代;
8. 餘秋雨,大學教授,著名學者,遊記式的文化大散文寫的很好,但他也上述六人更不是一個時代的人。
這個名單列的很隨意,不同時代,不同特長的人強行列到一起,說成當代散文八大家,根本不具有代表性。