你读过石黑一雄的作品吗？印象最深的是哪一部？我们今天的评审书目，是他的代表作《长日将尽》。这是一个优美又残酷的故事，关键词依旧是石黑一雄作品中经常出现的——“记忆”，小说从主人公男管家个人的记忆层面，延伸至更深刻的集体记忆层面、民族记忆层面。
故事以管家史蒂文斯的回忆展开，讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历；虽然达到了职业巅峰，但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感，追求完美履行职责，而在父亲临终前错过最后一面，之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆，将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧，同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。“傍晚是一天中最好的时候”，如同史蒂文斯的感叹一般，在行将衰落的事物里，却总是孕育着最动人的美丽与残酷。
如果你对石黑一雄或者这个故事感兴趣，就马上来阅读本期评审团的评审意见吧。也欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《长日将尽》
《长日将尽》
译者：冯涛
版本：上海译文出版社 2018年5月
评审员
001
余霜仁
（矢志不渝的中文人）
“
这是我第二次读这本书，第一次读的时候，石黑一雄还没得诺奖。书是常读常新的，不论是小说还是散文，每一次阅读都会发现之前未曾留意的细节，进而生发全新的体悟。尤其是遇上一位喜欢用隐喻来表现自己思想的作家时，跨时间的文本仿佛解密，吸引着读者以此为基，不断丰富知识、拓宽思路。
读这本《长日将尽》就是如此，二次阅读的体验关键词，是贵族和回忆。
“贵族”这个词，启唇发音便好像有一种荣耀与自矜。追溯欧洲历史，“贵族”不仅仅代表着血统、地位和权力，更带有与生俱来的优越感和道德感。贵族们追求的是精神的尊贵和满足，而非凡尘琐事的平庸与俗常。但琐事又少不了人去做，毕竟没有谁是真的喝露水长大的——于是管家及管家文化诞生了。当资本主义革命纷纷解构欧洲各国的贵族政治时，英国因其得天独厚的地理和社会优势保留了君主政体，英国的贵族文化和衍生的管家文化也因此存续，直至完全渗入英国人的骨子里。
本书的主人公Stevens便是一位管家，一位服务于“大人物”的优秀管家。如果说贵族文化是自由和进取，那么管家文化便是服从与克制。作为管家的Stevens不仅需要有标准的口音和对语言的驾驭能力，甚至要对训鹰术或蝾螈交配等话题无所不知。而他也确实时刻将冷静自持作为自己的信条，连情感波动都禁止自己产生，他也因此错失了人生中极为重要的爱情体验。
故事的叙述构成很简单，已是暮年的Stevens因故驱车旧地重游，六日的形成，关于过往的回忆一一浮现。可最复杂的其实就是回忆，因为记忆会自我欺瞒，会自我修正，会下意识包裹住最不愿直面的自己。Stevens一生都生活在固有的自我认知和回忆中，这个回忆是绝对“正确”的，他的主人代表着完美与高贵，他所作的一切都是为了“正义”和“信仰”的使命，“history could will be made under this roof over the next few days”。于是他选择为自己的主人和理想中的“尊严”而鞠躬尽瘁，选择保存下与之相关的种种回忆，如同无形的勋章，哪怕这一过程需要牺牲掉生命中其他重要的东西。
即便回忆再令人感到无上荣耀，逝去的终会渐渐停在历史正确的位置。达灵顿府的易主，其实暗示了英式传统观念的衰落和美式政治思维的胜利，它将Stevens自我遮掩的假象轻轻撕开，用一种轻松不失礼貌的方式令他明白：往昔不过是自我感动，离开了历史选择，我们只是宏大叙事下对自我身份认知茫然的孤独个体。
电影版的结尾我很喜欢，长焦镜头下，达灵顿府越来越远，广袤的原野将其掩映，正如历史浮沉间那些慢慢淡去的时光。
阅读评分：9.2分（满分10分）
”
评审员
002
牛煜 （中国现当代文学硕士）
“
《长日将尽》是非常“石黑”的小说。在这本小说里，基本上所有石黑一雄式的特征都有所表现：记忆内容的相互驳诘，欲语还留的人物对话，极其克制的叙事操作。
石黑一雄基本所有的小说都是披一件“具体”的外衣完成对于“记忆”的拷问。因为时光淹没了事件的本来面目，所以“记忆”的内容在石黑那里都是非常破碎的，我们好像在那些故事里看到了明显的“障碍”——就像诺奖的评奖词所言——石黑找到了非常美妙的“形式”提示我们，我们携带着不同的时间站到他人面前，每个人的内里，都是一个时间的黑洞。
《长日将尽》找到了一个非常恰切的“角色”——一个地道的英国管家——表达了石黑一雄对于“世界”（二战前后的世界）的观感。我们可以在小说中发现这个管家是非常“英国”的：他有着英国人独有的对于“秩序感”的执念，对于“尊严”的念念不忘。这种追求甚至以淹没汹涌的人类情绪为代价，所以在小说中这个英国管家似乎是没有感情的，或者说不会表达感情的。这本身也是英国文学一种非常独特的审美特质，那种克制内敛的道德观，在乔治艾略特那里有着非常明显的表现。
小说中史蒂文斯所服务的“达林顿勋爵府”是一个非常具有象征意味的叙事地点，这个地点折射出整个一战、二战之间欧洲的时代面貌。从这个意义上说，史蒂文斯不断接近“世界的核心”，因为这种沉重的荣耀感和尊严感不断压制着他私人领域的感情世界，以至于他错失了自己的父亲，自己的爱情，甚至从结尾来看，他似乎错失了整个人生。在小说的结尾，史蒂文斯在见过故人之后，他“看到”了芸芸众生，他好像接触到了“人间的秘密”，一种盛大的欢愉，他似乎在海边“顿悟”了什么，这种顿悟的东西依然是含混克制的，像海风吹沙，痕迹淡淡的甚至慢慢近于“无”。
从某种程度上来说，石黑一雄确实是我们“同时代”的作家，我们分享着共同的“世界经验”：达林顿勋爵的“达林顿府”折射出那个“昨日的世界”的最后一段纡徐岁月，那个依然存有“共同价值”的岁月；而美国人法拉戴先生接手的“达林顿府”就是二战后至今的世界，一个“失范”的世界。石黑在这两个世界之间划出一条深沟。我们都是这个沟旁的人，我们都在寻找“自己的身份”——这也是“二战后”世界文学真实的存在图景。
阅读评分：8
003
文雯（好读书，不求甚解）
“
此次阅读是先影视后文本的。之前观看了同名电影（又译《告别有情天》），而后再关注《长日将尽》作品本身。电影十分直观的展现了20世纪30年代达林顿勋爵府的辉煌盛况，安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森两位老戏骨的表演炉火纯青，细致入微的表现出了人物的性格及情感。电影也得到了业内的肯定，曾获多项奥斯卡奖、英国电影学院奖提名。
石黑一雄本人曾参与《长日将尽》电影剧本的撰写，在一次访谈中谈及媒体和影像是否对小说创作造成挑战时，他感觉“处在电影和视觉影像的世界中非常自在”，并且提及在《长日将尽》的写作中，利用了大众传播媒体中人们对于“英国男管家”的固有印象。他认为现代小说家不需要事无巨细的描写异国场景和个人外表，而应利用人们头脑中已有的视觉影像。石黑一雄与影视媒体进行了多次互动，参与多部自己作品的电影或电视剧本改编，担当电影的制片人等。当然，他并没有偏离自己的写作者身份，石黑一雄觉得“做小说家比做电影制片人更容易谈论人的内心世界”。
同名电影《长日将尽》剧照。
《长日将尽》以主人公史蒂文斯的“回忆”为线索进行叙事，这种同时拥有“小说角色”和“小说叙述者”双重身份的叙事者，正如小说译后记中所写的是一种典型的“不可靠叙述”。电影一开始反复出现的一扇史蒂文斯用来观察的带圆形小窗的门，即小说中后廊的侧门小圆窗，都体现出这种叙述的个人性和局限性。史蒂文斯回忆了许多与肯顿小姐相关的事件，但并未向读者描述她的外貌，当然也有上文所说作者不看重外貌描写的原因，直到第六天傍晚史蒂文斯与肯顿小姐（本恩太太，虽然史蒂文斯在回忆中一再排斥肯顿小姐已婚的事实）三十年后再见面时，读者才从史蒂文斯的眼中看到了“身材仍旧很苗条，身姿也一如既往地挺拔，她仍旧保持着跟过去一样的姿态，把头高高地仰起，几乎带一点挑衅的神气。”与“我记忆中惊人的相 似”的女主人公。
最后一章，是史蒂文斯个人情感的爆发时刻，肯顿小姐说“我开始想象一种本来可以跟你在一起的生活”时，史蒂文斯感叹道：“的确——我又何必遮遮掩掩？——在那一刻，我的心都碎了。”这是在之前能够做到极端情绪自控的史蒂文斯身上不可能出现的。即便史蒂文斯最终意识到自己的人生悲剧，但正如作品中所说“傍晚是一天当中最美好的时光”要“采取一种更为积极的人生态度，把我剩余的这段人生尽量过好。”最终史蒂文斯还是开始努力练习玩笑逗趣，“希望新雇主回来的时候，能让他感到一种愉快的惊喜。”毕竟，往者不可谏，来者犹可追。对读者而言，这也是一种心灵的慰藉。
阅读评分：8.9分
004
马走日
（意气书生）
“
提起管家这一职业，相信大多数人的第一印象都是艺术作品中服装笔挺、服务周到的专业佣人形象。《长日将尽》的作者石黑一雄以一个移民作家的笔触，描绘了一位英国管家和他“失落的黄金时代”。
容我对《长日将尽》的内容，简单复述两句。一位理想成为“伟大的”英国管家，将人生的全部精力奉献给了他的事业，当一切追求破灭后，他独自在日暮的傍晚，惆怅地缅怀着过去的时光……整部小说以主人公史蒂文斯六天的出游见闻逐渐展开，每一天中都穿插着其对服务了三十多年达灵顿府上的回忆，故事在现实与回忆中的不断交替，这趟旅途也成为了史蒂文斯不断反思，逐步觉醒的过程。
史蒂文斯一生的追求，是成为一名“伟大的”管家。用他自己的话说，就是“一位管家无论何时何地都能坚守其职业生命的能力”，即最大限度地投入到其所担任的职业角色，把所能奉献的一切全部奉献出来，追求所谓“伟大”管家的“尊严”。小说中穿插描述了三段情节。首先是史蒂文斯的父亲——老史蒂文斯在供职的达灵顿府召开重要会议期间病情加重，由于会议忙碌，史蒂文斯错过了父亲的临终时刻；第二个情节是因为达灵顿勋爵陷入到了同情德国纳粹的圈套之中，向管家史蒂文斯提出解雇府上的两名犹太女佣，这一次虽然斯蒂文斯“出于本意，完全反对”，但结果还是没有犹豫地执行了；接下来是府上的女管家肯顿小姐几次向史蒂文斯表达爱慕之情，但每次都被他躲闪过去。绝望的肯顿小姐嫁给了一个她并不爱的旧相识，婚后的生活始终不幸福，而史蒂文斯最终也为自己的逃避付出了代价，在旅途结束的最后一天，他感到“在那一刻，心都碎了”。
小说里几次提到了史蒂文斯所说的“俏皮话”。因为史蒂文斯坚持“活在自己的角色当中”，封闭自我的情感，即使是反复构思的“俏皮话”也往往是以“冷场”结束，显出其与这个新的世道格格不入，这里与小说里描述的情形互相映照：被嘲笑“外行”的达灵顿勋爵、盛极而衰的达灵顿府，不断衰落的日不落帝国……在小说最后，坐在码头长椅上的史蒂文斯，仰望着彩灯照亮的夜空，发出了自己的感慨，一天中的最后时光即使很美好，也行将要结束，而那失落的珍宝再也找不回来了。
阅读评分：9.5分
005
千万人吾往（对文学充满向往但始终游离于文学之外的学生）
“
《长日将尽》写的是英国男管家史蒂文斯在为期六天的旅途中回忆自己数十年管家生涯的故事，整部小说延续了石黑一雄借助主人公的回忆而展开一系列故事情节的风格。应该说，这是一部优秀的小说。
石黑一雄笔下的男管家史蒂文斯，是一个十足的工作狂。他为了成为一个“伟大的”管家，将自己的全部心思与精力都投注在职业中。从职业标准来看，他确实能够称得上是一位优秀的甚至是一流的管家，他具有管家的专业素养和品质，同时还具有超越一般管家的雄心抱负，即立志成为一个“伟大的”管家并真正付诸实践。他还深入研究到底何为一个“伟大的”管家以及如何成为这样的一个“伟大的”管家。他将自己的职业始终摆在第一位甚至将其作为自己生命的唯一，以致他完全牺牲了亲情和爱情。但是具有如此理想情怀的史蒂文斯，最终发现他全部身心服侍的所谓的“明主”——一位伟大的绅士——达林顿勋爵竟然不过是纳粹德国的一枚棋子，被纳粹所利用。这是何等的讽刺！
整部小说充满了魅力，值得读者细细品味。这种魅力体现在叙述方式、布局谋篇以及思想意义等方面，下面分别述之。
从叙述形式上来说，回忆体的叙述方式，更能给人一种“代入感”，能够更为容易地
将读者带入情境，让读者有一种身临其境的感觉。同时，回忆的内容有多少是真实的、可靠的，这一点很难轻易判断。我们不能仅凭它是“回忆”而将其简单视为一种不真实和不可靠，有时甚至恰恰相反。因为有的事情只有经历过并且历经岁月的打磨之后，我们才能看清它们的存在意义，才能对它们有更为深入地理解。而且回忆的这种断断续续、真真假假、躲躲闪闪，又无一不体现着回忆主体的心理感受和真实境况。史蒂文斯的回忆就是如此，他在达林顿府工作了三十多年。这些年中，达林顿府发生过很多事情，能够引起他回忆的是哪些事件，他在回忆的过程中忽略、遗漏了哪些东西，又在哪些事情的回忆上出现差错或者故意有所隐藏，这些都体现着史蒂文斯的微妙的心理。比如史蒂文斯关于肯顿小姐的一些错位的记忆。
从布局谋篇上来讲，书名“长日将尽”本身就隐含了一种没落，一种悲剧。小说以史蒂文斯计划外出旅行作为开头，这样一次在一般人看来再平常不过的旅行，史蒂文斯却对此着实花费了好大的心思，最终，在确定找不到任何真正的理由不进行这次计划中的远行之后，他终于开始动身。而小说的结尾，史蒂文斯与肯顿小姐分别后，他坐在码头旁边的长椅上，一个年近七旬的男人（他也是一位管家）跟他聊天，这个男人说“傍晚是一天当中最好的部分”。史蒂文斯深表赞同，并且说起自己做管家的经历。在男人走后，史蒂文斯仍旧坐在那里，欣赏着落日余晖，并且想着自己作出改变以便更好的服侍新的主人。
整部小说以两次世界大战为宏大背景，通过史蒂文斯的不断回忆，顺便夹带一些现实场景的描绘，在看似平淡无奇的叙述中将人物的性格、事件的发展给呈现出来。达林顿勋爵的自杀、达林顿府的衰败，史蒂文斯与父亲恭敬而又疏远的关系，对肯顿小姐复杂的情感……石黑一雄擅长细节处理，比如作者多次写到在旅途中史蒂文斯对肯顿小姐来信的回味。阅读这本书，需要读者敏锐地捕捉细节，前后联系，深刻体味，努力去发现文字背后的隐喻。
从小说的思想性来看，石黑一雄选择“管家”这一角色，不仅是因为英国悠久丰厚的“管家”传统，更为重要的是他认为我们人人都是管家。身处职场的人们，他们都有各自的上级、领导，这样，他们无疑就扮演了“管家”这一角色。史蒂文斯为了成就自己的事业而荒废了自己的一生，没有享受到人生的美好。他的一生是失败的一生，用石黑一雄自己的话说，即“在个人意义上蹉跎了一辈子”。而其一生所孜孜以求的伟大的事业，最终也不过是竹篮打水一场空。如何面对自己的人生，如何过好自己的一生，如何处理事业与生活的关系，这是我们每一个人都需要认真思考的问题。
阅读评分：9.6分
”
终审
意见
综合几位评审员的打分，《长日将尽》的得分为——9.04分（满分10分），综合来看，这是一个极高的得分。在读此书前，每一位读者都出于各式各样的原因对此书充满了期待和好奇。而读罢此书，每位读者都有喜欢这本书的理由，由于视角和关注点的不同，他们的评价又有所区别。对情感铺陈的沉浸、对情节推动的满意、对笔调想象的盛赞……无论如何，石黑一雄的《长日将尽》都让拿到此书的评审团们看到了一本好看的小说，再次领略了石黑一雄式的独特笔锋。
你们如何看待这本书呢？觉得评审团的意见如何？欢迎在留言区留下你的鼓励与批评！
评审团
阅读需要主张
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
