文 / 貓頭木有鷹 熊太行
1994年播出的120集情景喜劇《我愛我家》，是一本理解1990年代北京的經典教材。巧的是，那年正好趕上美國世界盃。
而在當年，《我愛我家》這幫人就成功預測了今年世界盃的走向：
“哥倫比亞不一定能贏~”
“我就說德國肯定輸！”
“阿根廷都被淘汰了！”
第99集《94’世界盃》中，全小區的爺們兒集體出動，為了足球賽各種吹水斗嘴。
在20多年後的今天，這一集裡的許多觀點，仍然是我們聊世界盃的傳統套路。
男 性 氣 概
有一種說法，體育是和平時代的戰爭，所以大多數男性沉迷於體育運動。
當然不是所有人都擁有出眾的身體條件，不過，身體可以很渣，過癮仍然可以通過“嘴炮”。
越是平時不運動的人，這個時候越容易狂熱地表現對運動的愛。
一個人在世界盃的時候談論自己的熱愛，對某個隊伍或明星更“忠誠”，甚至談論捍衛“信仰”，其實就一個目的：
證明我做好了戰鬥準備，我是充滿男性氣概的人。
資深女球迷一定不要去矯正瘋狂談球、但完全不懂的男人。你要是說一句：“你說得不對，你根本不懂球。”當時就要吵架。
我們來看看《94’世界盃》這一集裡，這幫男人是怎麼展現自己對足球是“真愛”的：
穿足球主題的服裝：
△ 小楊大夫每次出場必穿地攤購買的世界盃主題T恤，而且幾件換著穿，他去的可能是批發市場
攀比熬夜：
賈志國表示：“我每天上鬧鐘，夜裡起來看球！”
旁邊一個街坊立刻要壓他一頭：“我每天都不睡覺。”
小楊大夫：“世界盃開幕那天起，我就休假不上班了。還把手錶調成了美國東部時間！”（扣你工資！）
曾經留學美國的胡學範老先生也按捺不住：
△ 有可能是半年前就開始神經衰弱了呢~
吹牛太過，總會有人來DISS的。
舊社會誕生、大宅門出走者、給地主扛過長活兒、前地下工作者、局裡的老同志、街道辦長期顧問、忠誠的共產黨人、實事求是的捍衛者、胡學範的宿敵、本劇的男一號傅明老人出手了。
“在任何社會，總是有一小撮人哪，白天，你根本就看不見他。一到了晚上他們就——（做各種偷偷摸摸的動作）格外地活躍呀！這就是為什麼到現在，我們還要在一定的歷史時期內保留警察呀，監獄呀，法院哪……”
老胡臉上掛不住了，開始用球迷的身份隔離老傅：“你知道世界盃是怎麼回事呀？”
傅明老人也沒讓老胡失望，他大膽預測了本屆世界盃冠軍的歸屬：
其實老胡讓老傅出醜到這個地步，就可以了。
可是老胡覺得自己是真懂球，而傅明是個純粹的門外漢，就想再碾壓他一下。
倆人開始打賭。
純 屬 意 外
兩個人比誰更懂球，比來比去就是兩道論述題，群眾看不懂。
但是“預測比賽結果”是判斷題，是對是錯，特別清楚。
“真球迷”胡學範向鄰居們拋出自己的預測：今晚哥倫比亞對美國，肯定是哥倫比亞贏！
剛被老胡戲耍一番的老傅正在不爽，一聽這話，立刻槓精附體：
“今晚的比賽呀……”
“為什麼一定哥倫比亞贏？”
“因為這場球啊……”
“為什麼一定哥倫比亞贏？”
“這兩隻球隊啊……”
“為什麼一定哥倫比亞贏？”
（對不起串臺了！）
看傅明這麼胡攪蠻纏，老胡有些不屑：
△ “整個兒一球盲！”
傅明老人則搬出了“辯證法”理論體系：
△ 上綱上線是所有槓精的強項
老胡急了，要跟傅明打賭。
決定打賭之後，老傅這才發現，自己支持了美帝國主義，而老胡跟拉美人民站在一起，頗難受了一會兒。
比賽結果，美國勝哥倫比亞。
球盲老傅贏了。
用他兒子賈志國的話說：“您這瞎貓還真碰上一隻死耗子。”
這就是世界盃，一切皆有可能。天台上的球迷朋友們可以下來了。
△ 老胡自帶拖把來拖地，輕輕說一聲“您辛苦啦！”
翻 盤 急 躁
賭徒心態的可怕在於，無論輸贏，都想“再來一次”。
而且，輸比贏的刺激可能還大。
老胡輸了一次，又跟傅明賭了第二次、第三次。
結果就是，他一而再再而三地打賭輸掉，又是用輪椅推著傅明老人到處轉悠，又要當著街坊的面高喊“老傅同志教育的老胡！”
△ 押中了冷門的傅明老人開心得像個100多斤的孩子，順便說一句，那年的保加利亞太強了
胡學範沒輸錢，不過他輸掉的面子，比輸錢更讓他心裡彆扭。
傅明老人就是個什麼都不懂的球盲。一次猜對了，算他意外走運，可是次次都猜對，難道次次都讓他趕上了意外不成？
多年以後，韓寒寫了一篇長微博《我也曾對這種力量一無所知》，他一度覺得可以跟職業選手潘曉婷打兩局檯球，結果被完全碾壓。
專業從業者和“民間高手”之間的差距之大，遠超常人想象。
教練員、前運動員、球探、解說員，這種熟悉足球運動、熟悉隊員情況的行業內人士在預測比賽的時候，也不能保證預測準確，不然早就脫貧致富了。
像胡學範這樣，看兩屆球就以為自己掌握了世界真理的老爺子，神州大地上至少有一個億。
老胡永遠不可能真正談得上懂球（一個細節是阿根廷被淘汰好幾天之後，他還在嚷著說阿根廷要輸），而老傅想要達到老胡的水平，其實也沒那麼難。
打遊戲的同學知道，你打到傳奇競技場或者挑戰者聯賽，作為普通人已經到頭，挑戰職業選手分分鐘被滅。但是一個新手從0開始追上你，幾個月的功夫也就差不多了。
老傅同志看了幾場，已經滿嘴蹦詞兒。
△ 兒媳婦和平的評語：“你瞅咱爸，人才啊！這剛幾天呢？全改專業術語了。”
“熱愛”程度，決定了球迷水準的下限；而“專業”程度，決定了球迷水準的上限。
C羅的任意球有什麼技術特點？
意大利防守為什麼叫“鋼筋混凝土”？（這個單位沒有過來，我們先不管他）
穆里尼奧適合執教國家隊嗎？
……
每一個球隊、每一個球星、每一個教練，都能讓一個個“懂球帝”滔滔不絕，分析上一大段。
看球多了，長的是聊球的本事，是信息掌握的能力，是拆解比賽的方式。
根本不是預測能力。
所以老胡跟老傅，以及在座的楊柳北里的各位街坊啊，看我的口型：
都~是~球~盲。
出 了 叛 徒
在120集的《我愛我家》裡，留美歸來的胡學範，能力、風度、口才、外語，幾乎處處勝過傅明老人一頭。
不過胡學範有個問題：沒節操。
除了2002年的三場比賽，中國人在世界盃裡沒有自己的主隊。
我們往往會PICK一個球隊，作為自己支持的目標。
有的人二十年如一日支持阿根廷，有人死粉英格蘭，有人愛意大利。其實你要問他們為什麼，花樣很多，有的是喜歡當年的一個球星，有的是被一場比賽打動，有的是在那個國家工作和生活過。像人家搖滾歌手謝天笑老師，娶了意大利媳婦，就算世界盃意大利沒來，也仍然強行支持意大利。
胡學範受美國大學培養好多年，吃西餐說英語，卻對美國隊沒什麼感情。
這種典型的偽球迷，看誰強就支持誰，看見報紙上一面倒地說哥倫比亞厲害，就被報紙牽著鼻子走了。其實那年的美國是東道主，沒有球星，但年輕能跑。
同樣，如果老胡認真看過那年保加利亞的比賽，也不會輕易下注德國。
那年的德國問題早就暴露了，小組賽對韓國雖然一度3：0領先，但最後被韓國人追著屁股打，扳回來兩個，險些反超，場面極度狼狽（今年是真的被韓國贏了）。
後面的幾場比賽，老胡也成功地暴露了偽球迷的本質，比如在決賽的時候，老傅賭巴西贏，這個時候老胡應該做的是——
你押巴西贏，你先選了。
那我定規則：我們賭90分鐘，我押意大利贏，以及平。
— END —
貓頭木有鷹：熊太行的好基友，大學同系師弟。戲劇與表演愛好者。「就叫熊太行也行」常駐作者
閱讀更多 熊太行 的文章
