任性是需要資本的，唯有勇氣和底氣兼具的人，才能信步徐行，怡然自得，而許晴則在這一生中活出了自我。
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光
在姜文即將上映的新片《邪不壓正》中，許晴將再次“香豔”出場。
短短的十幾秒預告片，雖然她只是驚鴻一瞥，但足以令人血脈賁張，過目難忘。
《邪不壓正》預告
在宣傳海報上，一襲旗袍勾勒出了她的曼妙風姿，彼時，她斂眉低首，若有所思，卻氤氳似幻，暗香浮動。
世間女子的美千姿百態，但許晴，堪稱“時光雕刻的美人”。
1
幾年前，許晴在未參加真人秀之前，在很多人眼裡是一個頗為“出世”的明星，她接戲不多，出現在各類活動、節目及紅地毯上的次數與她的名氣並不成正比。
在一個需要不斷增加曝光率來維持身價的演藝圈，她硬是活出了“閒雲野鶴”的味道。
自小在外交學院的大院中長大，家世顯赫。曾祖父熊文卿是湖北省最後一位參議長，與革命先驅黃興是故友，曾變賣所有家產捐給辛亥革命；而她的姥姥與幾個小姨、姨父都是外交官。許晴可謂“銜玉而誕”，備受寵愛。
許晴兒時照片
從小學到大學，她的成績一直遙遙領先，當美貌足以傲視群儕時，她仍拒絕做空洞的花瓶。
11歲時她便在電影《鐵甲008》中首次出演。對電影的熱愛也許在那時便悄然萌芽。
電影《鐵甲008》（1980）劇照
8年後，當國際關係學院和北京電影學院兩份錄取通知書皆翩然而至時，她沒有任何躊躇。聽從內心的召喚，是她面對諸多人生選擇時的態度。
在電影學院讀大三時就被陳凱歌相中，出演《邊走邊唱》。22歲那年，因“跨齡”出演凌子風導演的《狂》中命運多舛卻性格倔強的蔡大嫂而一舉成名，其後星途暢通無阻。
與黃磊合作電影《邊走邊唱》（1991）
但她並沒有乘勝追擊，拍戲的頻率並不高，有時幾年才接一部戲，她不肯因為一些不符合她水準和定位的角色而自毀長城。
因此，她對劇本的挑剔是出名的。拒絕的戲約竟遠比拍的多，她只有一個原則——“角色一定要有人性的光輝”。
與王志文主演電視劇《東邊日出西邊雨》（1995）
為此，她得以塑造很多經典的女性形象：無論是《皇城根兒》裡開朗單純的金枝，還是《東邊日出西邊雨》裡敢愛敢恨的肖南；無論是《DA師》中英姿颯爽的林曉燕，還是《建國大業》裡雍容典雅的宋慶齡，皆各具風采。
許晴在《建國大業》中飾演宋慶齡
2001年，許晴在《笑傲江湖》中飾演任盈盈，她不僅演出了任盈盈的狠辣任性，也頗為細膩地呈現出了任盈盈柔情似水的一面，亦正亦邪，為愛痴狂，她由此成了觀眾心中最美的任盈盈。
許晴在《笑傲江湖》中飾演任盈盈
連向來以犀利言論著稱的編劇兼評論家史航都如此慷慨讚譽她“許晴真好。像《西遊記》的羊脂玉淨瓶，瑩潔而不透明……走在哪裡都是‘彷彿若有光’。”
2013年開始，許晴參加賴聲川的話劇《如夢之夢》的亞洲巡演。在這部話劇裡，許晴扮演了擁有傳奇一生的女子顧香蘭。
話劇《如夢之夢》演出照
顧香蘭是上海灘風華絕代的名妓，後遠嫁巴黎成為伯爵夫人，之後在丈夫意外亡故後淪為保姆。跌宕坎坷，輾轉漂泊，但始終擁有愛的信念。
有一幕，顧香蘭被淨身趕出家門時的悽惶與落魄，許晴需現場脫得只剩一襲黑色吊帶底裙走完全場。
燈光下的她肌膚勝雪，玲瓏有致，我見猶憐的哀慼，淚痕未乾的幽怨，讓她的神韻呈現出動人的悽美，但她也把顧香蘭在最狼狽時的大氣和沉穩遊刃有餘地展現出來。
有人笑稱，許晴就算在臺上走圈，自己也能看一年。而更有人直言，“許晴真是人間尤物，極度性感！”
“許晴真的把一個東方女子的美展現得淋漓盡致。”
話劇《如夢之夢》演出照
她在幾個反差極大的身份中行走自如，不僅需要對角色極強的駕馭能力，更需要她的各種“硬件”條件與之相得益彰：譬如管理得極好的身材，譬如無情的歲月也無法使其凋殘的容顏，最重要的是，那種巨大的能滋養其生命的能量。
在最考驗演員功力的話劇舞臺，許晴以渾然天成的演技征服了觀眾：“許晴扮演的顧香蘭這個角色，極度矛盾，卻又極度和諧，矛盾在許晴的純粹和顧香蘭的複雜命運，和諧在顧香蘭雖在浮世中翻滾沉淪，許晴賦予了角色靈魂沉澱的純。”
《如夢之夢》一演5年。5年的時間並不短，有的體態悄然生變，有的狀態慢慢垮掉。
話劇《如夢之夢》演出照
但時間好像在她身上凝固了，不管是第一場，還是最後一場，每場連續八個小時的演出，足以讓人神疲力竭，但她的狀態始終豐盈、朗潤，她將每個階段不同的人生體悟注入到角色中：
“我每天在體驗，每一天我更能加重自己的一個信念：我必須相信，我必須融入到她的生命體，飽滿到我覺得沒有任何一秒的空白點，我才能站得住。”
演完顧香蘭之後，她又華麗轉身，在《老炮兒》裡驚豔現身：說著老北京髒話，倒貼錢，卻死心塌地跟在老炮兒身後的北京大妞：“許晴將本身的氣質斂起，打亂頭髮、叼上煙、煙波裡含上風情，臉上再兌些倨傲的神色，她就是話匣子，站在勁兒的六爺身邊，有著天衣無縫的契合。”
電影《老炮兒》劇照
俠骨柔腸的“熱”，潑辣仗義的“野”，完全顛覆了觀眾對她以往的認知。
當很多同齡或者小於她的演員都身陷婆婆媽媽的戲裡，為更年期煩惱，因懷疑丈夫外遇而神經兮兮，或為兒女的婚事操碎心時，她仍是以一個令人慾罷不能的、充滿女性魅力的形象出現。
而這樣的女性形象，在中國的銀幕上，太少見了。因為少見，而彌足珍貴。
她也因這部電影獲得了第33屆百花獎最佳女主角。
許晴獲第33屆百花獎最佳女主角
在生活裡再金枝玉葉，但到了舞臺上，到了戲裡，她便拿出最專業的態度：“當我真正把自己完全挖乾淨獻給角色的時候，不亞於在談戀愛。”
2
而讓許晴走下“神壇”的，源於幾年前的一場真人秀。
所謂真人秀，“真人”只是前飾，“秀”才是中心詞。所以，一檔看似接地氣的節目，諸多參與者仍將其當做了另一個“秀場”，各種“人設”紛紛出場：能幹的賺得“賢德”美名，親和力強的贏得人氣的加持。
她呢？將節目當做了舞臺下的生活，本色出演。
許晴在《花兒與少年》中的表現招來很多非議
從前，大家視她為雲中仙子，不食人間煙火，高貴自持，但是在節目中隨團一通窮游下來，她的那些曾被光環籠罩的神秘神聖全部被顛覆，一時間滔滔罵名滾滾而來——裝嫩、矯情、任性、不合群，一言以蔽之，就是典型的公主病。
但在同學眼裡，她是那種會把你的事情放在心上的人。“曾經有一段時間，我們在討論一個片子，我沒有看過，等下次碰面的時候，她就會拿給我，說幫我找到了。她對人的好完全是發自內心的，讓人特別感動。”
拍完戲便走人，不留戀上一秒的光環；她會去做慈善，但拒絕任何對此的宣傳。
她不是不懂成人世界的規則，只是在某些特定的節目與場合，她的率性十足會被無限放大，為她招來極大的爭議。
若一般“識時務者”肯定會趨利避害，調整策略，但在第二季真人秀中，她仍是真實的呈現。
我們見慣了各種“完美”的偶像，這樣瑕瑜互見的“原汁原味”令很多人難以悅納。
在漫天的攻擊下，她並沒有關掉微博的評論區。悠悠眾口，哪裡堵得完？不如，讓其展露無餘。
上金星的訪談節目，面對主持人的種種犀利提問，她並沒有顧左右而言他，也未急赤白臉地做任何辯解，而是一一回應，四兩撥千斤之功，並不是任人都有。
許晴參加《金星秀》
強勢，是咄咄逼人的凌迫，是操縱全局的控制，甚至是外強中乾的粉飾，而真正的強大，則是“舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮”，是摒除紛繁的舉重若輕。
《花兒與少年》總撰稿人吳夢知這麼評價許晴：如果可以，誰願長大，所有成長的雞湯都是被逼的，但凡能不妥協，冒天下之大不韙。保持著孩子氣的人，都是傷得起的勇者。
3
有人說，中國女人放棄自己太早了！年過二十五不再談青春，年過三十五不再談年輕，年過四十，無論曾經如何花容月貌，就不再談姿色。
雖然她已年近五十，仍將風姿與風情做出了最好的闡釋。
風情，是在韻致靈動之間，在顧盼生輝之間，也在可嬌憨可狂野的自如切換之間。
《登徒子好色賦》中形容東家之子：“增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。”
那麼，風情呢，前進一分則流於豔冶與賣弄，後退一步則還原為端莊與持重。
“風情”二字，於她，是最具個人風格的Logo。
自出機杼，難以刻意為之。
不止是優渥的生活滋養了她，因為物質並不匱乏，照樣被歲月侵蝕得面目全非的明星大有人在，最重要的是，達觀的心態讓她具有了與時光從容對飲的超脫。
她曾說：“有的戲人家來找我了，但後來沒有了，就不是你的，我會自己默默的在腦海裡演一遍，就滿足了，有的東西不是你的你硬要搶，就算你得到了，那你也一定要失去一些東西。”
所以，她不去覬覦一些奢望，也不勉強自己接受什麼。經常被迫就範的人，不能做喜歡的事情，便會將那種不甘和愁苦呈現在臉上。中國人所說的“掛相”講的就是這個道理。
面相心理學上有一個“道林.格雷效應”，即你的年齡越大，你的顏值就會比年輕的時候更加反映你的心態和個性。
因此，一張臉有沒有被摧毀，並非完全假以歲月之手，那更是你的心態和性情的共同作用。
優雅從容的氣質之美，蓋因豁達與篤定的玉成。
她不擔心被大眾遺忘，也不憂慮容顏老去無戲可接。因為她人生的最大目標不是揚名天下，備極榮光，而是不必諾諾於人前，不需被盛名所累，在一方自由的天地中活出最遊刃有餘的自我。
因此，你看到的她，不討好，不逢迎，亦不自詡輕狂。人人覺得她求仁得仁，但殊不知，生命中有多少光風霽月，也可能會有多少落雨飛花，只是她懂得如何去自我消化：
“人的一生就是在盈和虧之間取捨搖擺，我以為虧的時候是長長的，人總會進步。而生命中的盈的來臨，越晚越好。生命的張力，需要緩緩釋放。”
所以每次出現在公眾視線裡的她，都是氣定神閒，儀態萬方。
有人情不自禁地讚道：沃野千里，見之忘憂。
4
最近，俞飛鴻兩年前做客《鏘鏘三人行》的視頻被重新翻了出來。
竇文濤問她：“你為什麼這麼長時間了，一直單身到現在呢？”
她不疾不徐，微笑道：我不覺得這是個問題啊，對我來說，單身或者是另一面婚姻嘛，我不覺得這對我來說，是一個特別困難的選擇題，我覺得哪個更舒適，就處在哪個階段。”
家人的催婚也好，眾人的質疑也罷，都不如她的感受更重要，畢竟，人生是自己的，不是過給別人看的。
得自由者，方得大自在。
就如許晴扮演的顧香蘭所說：追求自由，真的不是別人能給予你的，是你自己。
但活出自我，實在是一件代價太高的事情。有底氣，而無勇氣，會依然活在世俗的框架裡；有勇氣，而無底氣，“自我”也因為缺少支撐，而變得不堪一擊：
任性是需要資本的，唯有勇氣和底氣兼具的人，才能信步徐行，怡然自得。
而比俞飛鴻大兩歲的許晴，在許多人眼裡已近“含飴弄孫”的年紀了，但她卻仍享受著目前這種悠遊自得的狀態，亦同樣堅信愛情：“他該來的可能是30歲、40歲甚至80歲，不管多少歲，人生一定會有。”
即便現實中無人可戀，她也可以和自己談一場永不分手的戀愛。無視外界的侵凌，不在意輿論的明槍暗箭和歲月的風刀霜劍的雙重追逼。
王爾德認為，愛自己，是終身浪漫的開始。
而對自己的寵愛，絕非僅僅是對身體這座“聖殿”物質上的供養，更是對靈魂的修行與充盈。不擰巴，不糾結，將百鍊鋼化為繞指柔。
焦慮、怨懟、戾氣，從來培養不出美人。
她曾說:“權重如王位，物重如城池，都和我無關。”
慾望人人都有，但過多過重，早晚不勝負荷。
一個人只有削減了過剩的慾望時，才會有那種真正的雲淡風輕。
在這個世間，有人是承襲者，有人是打破者；有人是大背景下中規中矩的底色，有人是那抹跳脫的嫣紅色；有人年方三十，卻覺人生已意興闌珊；有人五十知天命，卻覺風景這邊獨好。
活得通透的人，自可在時光的長河中永葆青春的馥郁，並最終獲得悲喜自洽的平靜。
而許晴，無疑給我們示範了生命的另一種可能和精彩。
閱讀更多 世界華人週刊 的文章
