我的先祖既然選擇了您，您就是我永遠的家園。村東那條似汩汩血脈流淌的河，生生不息地唱著悠悠哀怨的歌。這歌獻給生我養我的故鄉，獻給富饒美麗且多災多難的土地，獻給勤勞、樸實、樂觀的父老鄉親，並以此祭奠我遠逝的村莊……
——題記
王祠堂人與生俱來似乎就註定該與水打交道。村東有條河叫唐河。唐河年年有汛期，五年一小水，十年一大水，簡直成了揮之不去的魔咒。民國元年的一場大水更為老輩人談“水”色變。但是，誰也不會想到，後來的“75?8”大洪水，竟讓一個好端端的村莊，在數個鐘頭內被大水吞噬。它比民國元年的那場水不知要兇猛多少倍。——“75-8”大洪水已過去快40年，留給人們的仍是驚魂一幕。
大水來自我們的母親河——唐河。“唐河灣，白河灘”，唐河灣多岸陡，支流眾多，水源豐沛。清末至上世紀50年代中期，她還是我們南陽地區內河航運的重要通道之一，水龍潭碼頭自然就成了重要的土特產、生活必需品的集散地而名噪一時。作為龍潭碼頭毗鄰村莊，村裡不少青壯年常去碼頭扛大包、裝卸貨物，時常還帶回新奇廉價的漢口雜貨，少年兒童常在碼頭附近撿些散煤、鹽粒、紅薯乾等物品。河面上，水鴨呼朋引伴，在追逐嬉戲；灘塗上雁群引頸高歌，在夾岸的水面上迴響;許多叫不出名字的鳥兒，在綠洲上築巢；三五匹馬在悠閒的啃草，有一匹還怔怔地望著遠方；夕陽下的淺水灣，漁者或腳踏小船、或直接下水，正在支桿架網，他們忙碌的身影，在波光裡搖曳。每年過罷端午節，唐河便成了人們的樂園，青少年在河裡洗澡，與帆船賽誰的速度快，幾個膽大的少年還扒著船舷，讓船帶著遊一陣。縴夫們光著腳，在陡岸上上下下，拼命的拉著纖繩，並不時前後呼應著。每當晴空萬里，船兒多的時候，從狄青湖方向望去，高高的桅帆，似乎在村中房脊樹木間穿行，給人以夢幻般的遐想。
出現這樣的景觀，是因唐河的特點決定的。唐河出郭灘鎮往西南，流經小陳莊（又稱小陳排灣），突然來了個90度的大轉彎，挨著王祠堂村擦肩而過，然後進湖北境內在雙溝與白河匯合，到襄陽張家灣進漢江入長江。
1975年7月下旬，玉米已經孕穗，棉花已經掛果，一塊挨著一塊，一方連著一方，微風吹去像起伏的海浪。人們就等一場透墒雨就可以保收了。一進入8月，雨終於來了，而且越下越多，並沒有要停下來的意思，村西流湖、老龍溝兩岸已有齊腰深的積水。人們紛紛扒瓜庵、卷行李往村裡趕，芝麻地裡套種的西瓜、菜瓜；墳堰盤裡的葫蘆、豆角雖沒完全成熟，也被採摘一空。鄰村有的老人小孩也被家人往祠堂村裡送。因為經驗告訴他們，十年前的1965年大水沖毀了他們的家園，王祠堂的寨牆卻頂住了洪水安然無恙。這寨牆呈橢圓形，像個碩大的搖籃，整個村子都躺在裡面，他有六百多年的歷史，老名叫健康寨，主要起防匪，防洪的作用。不過新中國成立後，寨牆失去了防匪的功能，可防洪的作用一點也沒有減少。它有東門、南門、西門、小西門和小北門。其中東門，說它是門，其實是村裡到河邊必經河堤的上下坡而已。從上世紀五十年代末起，縣水利部門在此設下屬機構，叫“新野縣唐河河道管理所”。水管所南臨王家祠堂，是一座掩映在枝繁葉茂中、整潔幽靜的半四合院。一溜五六間面南的前房，是工作人員辦公和起居的地方，後房、西廂房是倉庫，裡面整齊地碼著鐵絲、草袋、木樁等搶險物資。汛期，常有工作人員來來往往，偶爾也能看到一兩部黃包車（吉普）停在東門旁，鄉親們便驚奇地議論著。特別是感到神秘的是，那豎在屋脊上的鐵架不知是何物。後聽有文化的人說那是無線電臺的天線，用來報告水文數據和下達命令的，此時這神秘的玩意兒定在緊張的工作吧。雨停間隙，人們還登上大堤觀水景：水漲平槽，波濤萬頃，河對岸的村莊依稀可見，使人聯想到地球那遙遠的地平線。這裡有一個插曲：新野縣城郊鄉某村三位青年在1973年修唐河大堤時，曾在村裡駐過，與房東關係融洽，如今去湖陽鎮拉石灰，恰遇大雨，就住下來。從沒見過大水的三個人，被村裡的小夥子們架扶著往大堤上轉移——因為他們的腿早已嚇軟了。與此相反，本村人倒顯得還算鎮靜：有人還就地紮起“五方”，玩起了“蛤蟆跳井”，似乎還壓根兒不知道大禍即將臨頭。
8日午後，更猛烈的暴雨來襲。洪水直撲大堤，臨時用草包壘起的子堤激起兩米高的水花，原在東門口險工段上打下的木樁、用鐵絲網裹起防護牆上的草袋子，不時被洪水捲走。水位急劇上漲，淹沒了栽在東門外最高一根的水文標杆。暴雨中，人們相互傳遞著一個比一個更可怕的消息：板橋水庫垮了！上游水庫全垮了！原用來攔截唐河右岸支流澗河的官橋橫堤潰坍。臨時被徵運來的救災船隻，在崗河地之間艱難地划行，不久，便傳來了船翻人落水的噩耗。順流直下的洪水，像脫韁的野馬，直逼過來，威脅著寨牆西側的安全。整個村莊遭到東西夾擊，好像漂浮在水面上的一個大碗，隨時都有沉沒的危險。寨牆上一片混亂，雨柱兒砸得人的眼睜不開，死麻雀遍地都是，它們不是被水淹死的，而是被硬梆梆的雨點擊斃的！東門滲水！南門進水！西門進水！最頑強的小西門，連接寨牆內外的涵洞不停地往寨牆內倒灌水，十幾個熟水性、有經驗的青壯年，自告奮勇潛到5米多深的水下封堵涵洞。為了驅寒，善良細心的老人從家裡拿來瓶燒酒，讓潛水人在鑽水前喝一口。四五十人義無反顧，毅然抱起被褥、卸下門板跑向小西門，遞給潛水的人往涵洞裡塞，從涵洞外堵，前赴後繼，分秒必爭，到黎明時分，這場悲壯的“小西門保衛戰”以失敗而告終。咆哮的洪水撲進村裡，但是，人們並不罷休，還狂奔著、吶喊著朝小北門跑，試圖加固最後一道防線。但還沒等跑到小北門，馬上四散——原來小北門早已決口。回望村裡，不知來自哪個方向的洪水，拖著倒坍房屋的木料、傢俱，像箭一般在村裡亂竄；路上、空場上、宅地上，洪水一會兒分流，一會兒合在一起，形成一個個漩渦。牛、馬、驢、騾、羊在水中昂起頭，毫無目的地狂遊，雞、鴨、鵝“嘎嘎”亂叫，撲騰著、亂飛著。“劈劈啪啪”的房屋上棚撕扯聲不絕於耳，轟然倒坍的牆壁激起一米多高的水浪觸目驚心；孩子們的哭聲，男人們的喊聲，婦女老人的求救聲此起彼伏。洪水冰涼刺骨，腥臭味撲鼻而來，整個村子籠罩在一片從未有過的恐懼之中。早在前一天晚上，人們從屋裡搬出木床，床上放上方桌、小立櫃，然後把糧食囤子放在最高處，足有三米高，活像雜技團裡的道具。因為這剩下不多的小麥是人們的保命糧，自然成了保護的重點。但此時，水位一高，浮力一頂，眨眼之間囤子一歪，小麥倒在水裡化為烏有，馬上引來撕心裂肺的哭聲。一位被村民奉為足智多謀、用《三國演義》裡的人物作為綽號的大叔，收拾家產時還不忘多了個心思，生怕自家的五隻鴨子被水沖走。每一隻鴨子的腳上綁一根繩，一根繩子五六尺長，拴在樹上，想著鴨子不被水沖走，而又足夠在水面活下來。不料這次卻失算了，別人家的雞鴨，除被水沖走外，其餘的上了草棚、樹枝，有的雞鴨還照樣下蛋。而他家的鴨子雖沒被沖走，卻全被洪水活活淹死。
上午十時許，全村除三五戶純磚木結構房子外，全部被洪水吞沒。但事情並不按人們的想象到此為止，下午兩時許，在熱辣辣的陽光下，二股水（即第二次洪峰）又至，水位陡漲近一米，原來騎蹲在樹杈上的人，拼命往上一個杈上挪，站在碾盤上的人又使勁往碾磙上擠。村裡村外，連成一片，成了浩瀚的海洋，漂浮著的柴垛、草棚、牲畜，在人們身邊箭一般順流而下，人們見棚上、柴垛上有三三兩兩的、一人抱一根圓木的上游的災民，災民們露出無奈和絕望的神情。村民們欲救不能，欲罷不忍，心情複雜，難以言表。原來高大的洋槐樹、水柳樹只露住半個頭，像大海上星羅棋佈的島礁。
河堤上，此時也許是世界上人口最密集的場所。早來的佔個地方，給老弱病殘孕搭個簡易的小棚，多數人則露天坐著、蹲著、站著，摩肩接踵，彷彿喘不過氣來。沒有食物，沒有水喝，小孩餓得嗷嗷待哺，老人絕望的唉聲嘆氣。有個摟著八九歲女孩的婦女，此時突發奇想，後悔兩個大女兒嫁給河地，對身邊的人說“唉，這個三女兒說啥也要給崗地。”說得小姑娘只害臊，埋怨母親當著這麼多人說這話。要知道，在此前，村裡人竟還以河地為榮，不願與崗地人結親，更不願把女兒嫁給崗地。人群裡，有大小便告急者，顧不上“男女有別”的古訓，實在憋不住了，就地“方便”了事，誰也沒有責備。非常時期，非常解決，看來也約定成俗，給以諒解。
9日傍晚，不知從哪兒傳來蛤蟆聲，有經驗的老人說要退水了，腿快的小夥子們跑到堤邊看時，果然如此。
黎明時分，一望無際的水面上，冉冉升起一輪紅日，水天一色，分外肅穆與悲壯。村外，遠處的崗坡上橫臥著幾隻擱淺的搶險木船，南門外，河堤上露出一個百多米長、三十多米深的豁口兒，腐臭的牲畜屍體隨處可見。場院裡三人合抱不住的白楝樹，竟擋住一座像小山一樣的麥秸垛。守在村裡的青壯年陸續從樹上、碾盤上、廢墟上走下來，用倒塌房屋未沖走的木料，紮成了一個個大小不同、風格迥異的木筏，在水中划行。有往河堤上跟老人聯絡的、有在水中撈漂浮著的食物的。有小夥子拾到樹頭擋住的大黃牛，綁住蹄子系在筏子上拉回。不管黃牛屍體漲的像碩大的籃球，腐爛程度如何，在廢墟上支了鐵鍋，舀了渾濁的水，撿些爛椽子頭燃了火燒。然後在牛屁股上切下一塊肉，扔在鐵鍋裡煮了起來，不知熟沒熟，幾個人急切地吃下去。為了解決口渴這個當務之急，有在外工作的人家，院裡打了壓水井，抽出來的水，此時成了“救命水”。水一退後，人們蜂擁而至，壓水把兒從未離開人手。有時還沒有等把桶接滿水，被後面性急的人擠走。有一人拎兩桶的、有兩個小孩抬一桶的、更有被倒牆絆倒摔跤水灑一空的比比皆是，徹夜如此。還有擠不到手的人，在路邊等待提水過來的人討水喝，一旦得到允許，趴在水桶上一氣兒灌下小半桶……
不久，空中傳來飛機聲，“安-2”型飛機低空盤旋著，似乎恐砸著人群，往水裡扔饃。人們便奮不顧身游水去搶，早得到手者撕開塑料袋，露出了一個個白騰騰的饃，有的饃上還清晰地印著“毛主席萬歲”、“共產黨萬歲”等字樣，留下了那個時代的烙印。後來撿到的饃被有組織的送到大隊部，誰也不敢獨吞和哄搶了。在大堤上，戴著紅袖章，印著“救災工作隊”字樣幹部模樣的人、穿著制服警察模樣的人，還有不少解放軍、民兵不斷從人們面前走過，履帶拖拉機、解放牌汽車拉來了救災物資……這一切顯示抗洪搶險即轉入到救災和重建階段。在發放救災衣服的現場，村裡的幹部站在廢棄的拖拉機上，扯著嗓子吆喝著：“這些衣服是黨中央給的、是解放軍給的，有好的、有一般的、有……可沒有差的。一會兒喊著名字的，按順序來領，領著哪件是哪件。”——生怕誰領到不如意的會鬧事。說來也巧，一青年看著一件件新軍裝被人領走，羨慕的嘴半張著，終於聽到自己的名字了，一躍衝到臺前，領到的竟是抗美援朝時洗得發白的軍裝。他怔了一下，嫌不好。發救災衣服的幹部早看出了他的心思，勸他說：“你看，還是人字呢、結實”。這青年無可奈何，又一下子來了靈感，竟甩起了軍裝，高喊一聲“毛主席萬歲”，回到了座位，引得人們一陣會意的笑聲。不久，穿著抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝及建國後各個時期制式軍裝的村民在村裡村外忙碌著。村外空場上，醫療隊搭起了帳篷，給災民們看病。帳篷外，有一位來自北京的王大夫，女的、二十幾歲，模樣漂亮，穿一身白大褂，操一口流利的北京話，正在講災後衛生防疫。沒有出過遠門的村民們，完全被王大夫的言談舉止所吸引，根本沒有多少人關注她講話的內容。隨後他們便向沒見過這場面的人，炫耀王大夫明星般的風采。
說來也是個奇蹟，全村500多戶，2000多人，除了家禽家畜死亡殆盡、房屋財產損失嚴重外，竟無一人死亡，災後也沒有爆發大的傳染病。水退後，或親友幫助，或自己動手，人們在廢墟上搭起了參差不齊的簡易房。十冬臘月，泥糊的瓦楞間，幾根枯草在寒風中堅挺著，不時發出瑟瑟聲響。王大眼坑西南的屋裡，傳來嬰兒響亮的哭聲——又一個新生兒呱呱墜地了！臘月二十，下了一場大雪，整個“棚戶區”披上了銀裝。遠遠望去，使人聯想到唐朝詩人王維“大漠孤煙直，長河落日圓”的意境。人們在極端困苦條件下，照樣打發閨女、娶媳婦。新年來臨，忙了幾個月的災民們貼春聯、置年貨、串親戚，一派祥和寧靜的氣氛。
洪水消退不久，村莊整體搬遷計劃敲定：用三至五年時間，新村搬至老寨牆西。人們墊地基、搬磚坯、拉原油、燒青磚……披星戴月，餐風露宿，歷盡千難萬險，至1979年末，最後一家住進了新村排房。
老莊村口，幾臺拖拉機、推土機開過來，要把這幾百年形成的、高高低低的宅基地推平，讓它變成耕地、長出果樹、莊稼和蔬菜，村民們像看大戲一樣趕過來圍觀。當明晃晃的犁鏵在引擎的巨大轟鳴聲中，插入這片黃色的土地，人們的心裡像倒翻的五味瓶，什麼滋味都有。一位85歲的老人，那飽經滄桑的臉上，分明還掛著兩行淚水……
老村從此不再，她卻永遠留在了歷史記憶的長河中……
閱讀更多 鄉土大河南 的文章
