文／雷曉宇
說到王中軍，先講個段子。
早幾年，馮小剛的電影《貴族》流產。究其原因，眾說紛紜。有一說是，依馮小剛的性子，要真拍起《貴族》來，慈善晚宴啦，奢侈品拍賣啦，豪宅啦，那肯定是要被狠狠地擠兌一把。可是後來他發現，自己的老闆王中軍就是個“貴族”。投資人正在興頭上，導演怎麼好皮裡陽秋地潑冷水。要知道，在馮小剛和華誼的合作協議裡有這麼一項——“馮小剛應積極維護髮行人的權益及公眾形象，在任何場合不得詆譭發行人的言行。”
這段子不是我說的，是馮小剛說的。他說：“我發現他才剛剛開始享受這個圈子，（《貴族》）只好算了。”
在中國，自1949年以來，“貴族”一直是個曖昧的、不置可否的、耐人尋味的詞。要真問王中軍他算不算貴族，誰也不知道他會怎麼說。不過，假使膚淺地從他這麼些年的喜好來看，有點這麼個意思。他喜歡馬，喜歡車，喜歡狗，喜歡藝術品收藏，喜歡挑牌子穿衣服，喜歡搗鼓自己家的宅院。他喜歡熱鬧，喜歡排場，喜歡和有權有勢的人打交道——這麼說可能有點兒勢利，不過瞧瞧這張名單吧，從馬雲、江南春到虞鋒……他的朋友的確都有權有勢。
幾年前，我去過王中軍的家裡做客。他的家在北京城的北邊，沿著四環路一直往北走，再拐上京承高速，如果不堵車的話，不到40分鐘他就能回家。那是一棟購於上世紀九十年代的別墅。當時，王中軍花了不到100萬的價錢，一口氣買下三棟，再自己把它們裝修成一座帶花園的聯體別墅。現在，這裡成了王中軍和他的妻子、父親、孩子的住處，同時也是他的私人博物館。
這棟房子在許多地方呈現了主人的趣味。最叫人震驚之處是在花園裡，只見一大片如茵之綠草上，赫然聳立起一座毛澤東的坐像。這位著名人物雖然坐著，但把兩個成年男子站著摞一塊兒也沒他高。這還不算——你知道嗎，這是一座渾身散發爍爍金光的純金色的雕像。此情此景，實在有點超現實。
有時候，主人的大狼狗出來放風，會圍著它嗅一嗅，時間一長，它們也開始對它無動於衷了。王中軍逗著他的狼狗，說要抓緊時間把花園裡的鋪路石換一下。他還買了一個石頭牌坊想放在花園裡，叫他的父親——一位離休軍隊幹部在上面題個字。
“你想想。”他說，“幾百年後，我這成了故居，它也能是個古董了。”
另外一處耐人尋味的地方是花園旁邊的大廳。主人在牆壁上掛起裸體女子的油畫，又在空蕩蕩的大廳裡安置了另外一些政治家的塑像。其中，有三座鄧小平先生的雕塑，分為大、中、小三種不同的尺寸。雕塑刻畫的是鄧先生站立行走的模樣，因為從小到大依次擺放，難免叫人聯想起生物課本里的插圖，但也不好意思承認。
穿過大廳，有一間小小的私人電影院。王中軍是做電影出身，這裡自然就有最優秀逼真的音響配置。不過，他很少在這裡看自己製作的電影。大部分時候，他會約上滴滴王中磊、作家劉恆、製片人陳國富，在馮小剛大西洋新城的工作室裡看樣片。
“我習慣跟他們一起看片子。他們有觀點，又敢說，看完之後會有收穫。我現在看美國電影的時候不想事兒，但凡看中國電影，腦子裡都在過事兒。這個片子大概多少投資，投資人是個怎麼樣的狀態，他們會怎麼宣傳，最後片子大概回來多少錢……總是這些事兒。看《精武風雲》想，看《狄仁傑》也想，看《西風烈》還是想。”
王中軍今天是個商人，這叫很多人都忘了，他是《夢開始的地方》裡的大院子弟，他年輕時候是奔著畫家去的。路過小電影院，再往前走，是王家的會客廳。這裡進門的牆壁上有一小幅風景油畫，尺寸不過兩個巴掌大小，是故宮的雪景寫生，落款：“王中軍，1982年冬”。那一年，王中軍才20歲。不久以後，他就去了美國。等到他回國的時候，十年過去了，他開始做生意。
後來，王中軍回憶這段留學生涯，倒也很實在。他說：“我在美國基本上是一個打工的，偶然為了保持身份讀讀書。我去的時候都是30多歲的人了，真正往腦子裡裝點什麼？我是去養家餬口，攢點錢，就像現在到北京的民工一樣，乾的是藍領，白領從來沒有幹過，都沒有奢望過。我不知道辦公室是怎麼進去的，美國人是怎麼打工，裝著西裝、打著領帶樓道里一走，太神秘了，沒有這種奢望。”
王中軍不喜歡在辦公室裡工作。事實上，他基本的工作安排就是不停地在世界各地出差，跟各種各樣的人談事兒。但是，他的辦公室仍然裝修得很漂亮。沙發和傢俱都是深褐色的美式傢俱。每一個空出來的空間裡都擺放了當代風格的雕塑或者油畫。
王中軍確實崇拜毛澤東嗎？在辦公室電視機的垂直上方，又掛了一張毛澤東的肖像畫。血紅的背景色，領導人神色凝重又曖昧地望向遠方。順著他的眼神望出去，你不知道他看向哪裡，但是自有一種不由分說的威力。
家裡的毛澤東已經是垂老的樣子，雙手扶膝，公司的毛澤東卻正年輕，似乎正在集中精力面對未卜的將來。這是一個人走上神壇前後的樣子。
可以這麼說，如果王中軍徹底對藝術沒感覺的話，他可能壓根不會進入電影圈子。一個未經證實的說法是，當年回到北京之後，王中軍開廣告公司掙到了第一桶金。有一天，他在馬路上碰到了自己的中學同學，同學介紹他投資了一部電視連續劇，這才是他涉足影視投資的第一步——不如外界傳說是姜文的《鬼子來了》。
《鬼子來了》沒掙著錢。1999年，這部電影甚至都不被允許在內地公映。不過，通過投資這部電影，王中軍結識了董平，並且積累了一些經驗。當年在場的朋友回憶說，董平進門穿著運動服，剛打球回來，風風火火，說，只要是姜文的電影我就投。而王中軍則衣著講究，他坐在那裡，一邊發問，一邊計算投入產出比。
接下來，他有機會投資陳凱歌的《荊軻刺秦王》和馮小剛的《沒完沒了》。王中軍有意在電影投資行業拓展自己的公司規模。通過玩馬這個共同愛好，王中軍結識了太合房地產的老闆，並且獲得了華誼歷史上第一次融資，金額是1600萬人民幣。
對於這一代中國商人來講，生意和生活之間永遠有複雜微妙的聯繫。後來，王中軍喜歡玩車，“出於朋友幫忙”，開始幫著在朋友圈子裡賣寶馬車——也不是賣，不過通過他能夠拿到更加優惠的價錢。王中軍慢慢開始有自己的商人朋友圈子。很多年之後，華誼上市之前的最後一輪融資，正是在某家酒店的飯桌上談成的。馬雲帶來了江南春，江南春帶來了虞鋒和魯偉鼎，事情很容易就談成了。
王中軍擅長駕馭私人情感和事業的關係。他自己形容說：“說句實在的，這個東西就像一個氣場一樣，假如說同時三個女孩，哪個女孩對你有興趣，你感覺得到。有倆女孩對你沒有興趣，你跟人瞎聊什麼啊。這幾個企業家誰對你有興趣，你是能夠感受到的。何必碰一鼻子灰？人要根本對你沒有興趣，我說我最近要1千萬美元，人家特正經，說行行，你的資料得給我，跟我手下談談。何必呢？”
一來二去，王中軍名聲在外。他的生活方式成了改革開放三十年以來中國先富階層的標本。王中軍是個明白人，他懂。
他說：“中國所謂的這一批新的有錢階層還沒有到享受的階段。大家都在奮鬥階段，人都單純。基本上生活很簡單，大部分生活是在企業，企業是你的整個生活組成部分，佔了很大的一塊。我不同的是，我那麼酷愛藝術品，這個也佔我一部分精力，剩下的就是吃喝玩樂了。我媒體形象是吃喝玩樂的人。沒有這種形象不行，但是確實是這樣的形象。你讓我正經也正經不起來。”
他還說：“每個人有每個人的生活方式。美國的年輕一代，35歲就退休了。很簡單，把公司一賣，拿到了一億美元，夠了，真的什麼都不幹了，中國人都做不到。這也不叫退出戰場，人家戰場轉移了，享受生活也是戰場，你享受生活也不見得不是戰場，怎麼發展挑戰極限、明天玩衝浪、後天滑雪、飛艇，他覺得很有意思。不過，我沒有那個條件，我有條件的話，35歲可以退休，可我35歲剛開始奮鬥。”
有一次，王中軍在工人體育場邊上的水牛石餐廳請大家吃飯。他坐在圓桌的主人席上，喝了不少紅葡萄酒。有人問他，《非誠勿擾2》是中年老男人在懷舊吧。他盯著這個三十歲出頭的年輕男人看。看了有好一會兒，他笑了，大聲說：“你以為你他媽的還年輕啊。”
笑起來的時候，他的臉漲得更紅了，看起來像是平日那個王中軍的漫畫形象。酒精像把刻刀，削尖了他的圓滑、周到和有錢人的派頭，最後，它們竟然成了一種充滿辛辣的幽默感，這種幽默感，簡直是王朔一代人的精神紋身。從王中軍少年時候起，它就鐫刻在那兒，直到他變成一個年近50的富豪的時候，也未曾有絲毫的模糊褪色。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
