綠色車廂的列車，是七十年代到九十年代的主要交通工具。那時，高速公路比較少，也還沒有高鐵，買飛機票，火車，汽車票都不是一件容易的事，尤其是飛機票與火車票，更是一票難求，必須通過關係及送禮才能買到。
七八年到八二年，我在廣東韶關馬壩讀書，從廣州到馬壩都是乘坐列車，有開上海的列車或廣州開長沙的404列車（慢車）。一路慢悠悠的咣噹咣噹響，逢站必停。車上都擠滿了人，沿途上車的人帶了許多行李，有帶大鼎的，帶鐵桶鋪蓋的，估計是民工隊伍要去哪個工地做工程，還有拖兒帶女的舉家出動。由於沒有座位，他們就站著，通道都站滿了人，廁所也有人，還有人睡在座位的底下。人挨人，車廂裡都是香菸的煙霧，汗臭味，還有其他各種不明的味道。
列車停停開開，有人上車，有人下車。但始終都是人滿為患的狀態。如果是半途上車，那麼，情況及場面更加激烈，候車月臺上擠滿了人，每個人都有很多行李，大家像鵝一樣昂著頭，等待列車的到來，隨著汽笛的拉響，火車的徐徐進站，停穩。人們蜂擁而上，從門口擠下再擠上，但大家更多的是從窗口爬上去，大人們先把孩子塞進窗口，男人先把女人塞進去，（包括女生，也是由男生搭人梯先塞進去的）。
每年放寒暑假時，我們也都是這樣擠火車，先把女生從窗口塞進去，然後，我們幾個男生再像特種兵那樣互相掩護從門口半打上去。擠上去後，女生們頭髮都亂了，衣服也皺了，虧得那時沒人化妝，如果有化妝，那肯定變成花面貓了。
參加工作後，經常走南闖北，也經常坐綠皮火車出差，一般是坐飛機去辦事，事情辦完了就坐火車回家。很喜歡那種感覺，就是靠在窗臺，看窗外的景色，那廣闊，一望無際的田野，金黃色麥浪，繁華的城市，茂密森林，孤獨的小村。。。。還有那季節的變幻，出發時是雪花飄飄，白雪皚皚的北方，鑽天楊林立，烏鴉飛來飛去，經過中原大地，冰封江河，麥浪滾滾，進入南方，永遠是綠綠蔥蔥，鳥語花香，途徑河南信陽，通過窗口買數只燒雞，在車上手撕，下酒，然後，幾個人打打牌，一路歡歌，逍遙自在。
晚上，夜深人靜時，爬起來再看看窗外，黑濛濛的，有時，火車會臨時停車，停在一個荒無人煙的小站，只見站臺空無一人，月牙高掛，悽白色的水銀燈閃閃發光照在白牆上，牆變紫色，樹影搖曳，寒風陣陣，遠處是點點星光，那是幾幢孤零零的房屋透出的燈光，遠方傳來由遠而近的汽笛聲，不時，還有一輛蒸汽火車吐著白煙呼嘯而過，白霧，又模糊了眼前的一切。。。。
就這樣，綠皮火車上的夜，就在不斷醒來，不斷睡去，伴著鐵軌哐當哐當的聲音，靜靜看著窗外景色的變化，有時，經過一個不知名的小站，只有一個人孤零零的等火車，耳邊又彷彿響起了閩南歌曲《車站》，那略帶憂傷的曲調。。。。火車已經過車站。。。。油然產生了那一種說不出感覺的心情，是懷舊？是回憶？是後悔？是憂愁？是失望？還是？道不清，理還亂。我想，這隻有坐綠皮火車才有的感覺，於是，莫名其妙的惆悵湧上心頭，往事浮現，時光倒流，不知今夕是何年？不知她在何方？最後，還弄不清我是誰？現在身居何方？
多年以後，高速公路，高鐵，縮短了乘車的時間，方便了我們的日常出行，但是，卻沒有了過去那種特別的感覺。有時，我出差時，同樣也是坐飛機去辦事，回來坐高鐵，是非常舒服，但是坐在窗邊往外看，窗外再也沒有那種原生態的田園牧歌了，到處都是高樓大夏，都是工廠及住宅，田野被切成四分五裂，一望無際的麥浪，金色田野，都沒了。你坐在窗前，不管你怎麼胡思亂想，都沒有這種感覺了。我們已步入了高速發展的社會，工作，生活的節奏越來越快了，人們都很急，沒耐心，每個人都腳步匆匆，像螞蟻一樣的辛勤勞動，確實，他們停不下來，因為競爭太厲害了，他們的身上，還承擔著贍養老人，家人的責任，尤其是房貸，更是壓著他們幾十年。責任已迫使他們放棄了愛好，興趣。於是，幾十年以後，他們還清了房貸，經濟寬鬆了，但他們也老了。
人生不外就是這樣。不管是蒸汽火車，還是綠皮火車，高鐵，都是人在旅途，有始點，有終點，大家都是匆匆過客，插肩而過，彼此也都錯過了許多許多。遇到的及沒遇到的都是緣份，但不管怎麼樣，人生就是一列車，從始點出發，終點下車，中途有許多人提前下車，也有許多人半途上車，但最後，都統統下車。
曾經以為我的家，是一張張的票根，撕開後展開旅程投入另外一個陌生，這樣孤獨多少天？這樣孤獨多少年？終點又回到起點我現在才發覺。。。。
人生就是綠皮車之旅。
閱讀更多 西嶺過客 的文章
