這是司馬推送的第 789 個與眾不同的人
你昨晚睡得怎麼樣？
是倒上床，合上眼，一宿好眠；還是熄了燈，卻翻來翻去睡不著，最後還是掏出手機，在黑暗裡開始刷朋友圈？
我們怎麼睡著，我們就怎麼活著。
用睡眠，換明天，是這個時代的通病。這個紀錄片救不了這個病，但至少讓我們每個人在其中，照見了自己。
“這可能就是為什麼中國人能用30年,
走完了別的國家一百年的路程吧，
因為我們六點就已經起來別人9點才醒，
我們加班到9點別人四點半就收拾東西了下班了。
中國人是在用生命和時間換取生存，
或許我們應該好好思考下了。”
一部播出不到一個月的紀錄片底下，
網友“嗶嗶啦啦啵啵”寫下評論，
這兩年火過很多紀錄片：
有的，大廣角下，
這個星球的壯闊景觀美得叫人窒息；
有的，是紀錄了天南海北的美食，
看得人吞口水；
有的，是拍攝北京中央的那座紫禁城裡，
老手藝人是怎麼一點點修復文物的光彩。
《我在故宮修文物》、《脈動地球2》和《舌尖上的中國》
當我們看這些紀錄片時，總有種看電影的感覺，因為被拍攝物，總和我們之間有一段距離。
但這部拍攝“中國人是在用生命和時間換取生存”的片子，卻讓人看的時候，倒吸一口涼氣，這拍的，不就是我們自己？
不是拍親情，不是拍那些蒙塵的老物件，不是拍碗碟中勾魂的美食。這部《追眠記》，聚焦的只有一個問題——睡眠。
《追眠記》海報，雲集將來出品。
豆瓣評分8.2，豆瓣網友“Stan Paul”說，拍片的人、被拍的人、看片的人都是有故事的難眠者。
是的，“睡不好”似乎已經成了每個中國人的通疾。
看了這部紀錄片，才知道從少年到老年，幾乎對每一箇中國人來說，睡一個好覺，都是一件奢侈品。
今年的你，多大年紀？看看這面這塊黑屏上倒映的臉，是神采奕奕，還是一臉疲憊？
0歲
在中國，忙碌和焦慮，可能很早就降臨了。
孩子出生沒幾天，就有家長，在嬰兒睡著的頭頂，放張“距離高考還有6574天的紙”。
也許這是戲謔。但從胎教、幼兒園、小升初、中考到高考……對中國孩子來說，在這場漫長的馬拉松中，必備技能就是——如何和焦慮相處。
因為焦慮，幾乎成了每個人相伴一生的“朋友”。
18歲
對出生在某些地方的人，競爭只會變本加厲。
2018年，河南高考人數已經達到98.3萬，比2017年又多了十多萬。
更殘酷的是，211學校全國100所，而河南作為全國人口第一大省，只有一所國家211院校。由於大部分學校對本地區生源的招生傾斜，河南考生想要上好一些的學校，只能付出更多的努力。
高考衝刺前的橫幅，每個經歷過高考的人都不陌生。
即便是鄭州市實驗高級中學的學生，作為河南省會鄭州的重點中學，這裡集結了全省最好的教育資源。
宿舍統一熄燈後，LED小夜燈還在桌子上亮著，大多數人，都會選擇學習到意志力能夠支撐的極限。
彈幕中，各地的網友紛紛評價。
安徽考生關注的重點，
在省實驗的宿舍條件，
對比之下，“感到辛酸”。
同為高考大省的江蘇考生，
站出來不服，“我們更慘”。
衡水的學生出來，
終結了這場“比慘盛會”
——衡水人不想說話。
一舉創造了衡水模式，
並在最近請來編號為“985”“211”兩輛坦克，
停在校門口的衡水中學。
確實讓他們有“比慘”的底氣。
高考大省河南的兩個考生，早晨5點出頭起床，學習時間不低於12個小時。他們的睡眠時間，被分配到短暫的夜晚，和零散的課間。
把頭埋進堆疊的整整齊齊的參考書中，抓緊一切時間埋頭睡覺，這一幕，你應該不陌生。
他們性格中有快樂的底色，但是不得不面對學習和父母的壓力。面對鏡頭，才稍微鬆懈一點，說出心聲，“我是個很歡快的人啊，但是怎麼辦，成績太差了。”
有人第一次嚐到了失眠的滋味，一開始是因為舍友的呼嚕聲，後來，則是因為對考試的恐懼。
27歲
根據零點調查機構2014-15年的數據，媒體人、廣告、企業中高管，醫務工作者、IT從業者、教師、藍領、金融、公務員、普通白領、銷售、小微企業主，成為睡眠時長最短的十個職業。
但是在他們的統計中，恐怕有一個職業，不會被列入，也無法統計。
這個職業，就是全職媽媽。
睡眠時長：不定；工作時長：24小時。
孩子在一邊酣睡。而90後母親韓佳，說到自己的生活，還沒有開口，就拿著紙巾，不停擦拭眼淚。“一個晚上都睡不好。”
這樣的狀況，持續了整整一年。她懷疑自己得了產後抑鬱。
根據17年的統計，中國目前患有抑鬱症的人數達到5400萬，也就意味著，此時此刻，坐在你身邊的，經過你的人，很可能就患有抑鬱症。
對於他們來說，本來應該是休息和恢復精力的睡眠，只會讓人更加疲憊。
片中另一位來自河南的24歲女孩忻雨，是中重度抑鬱症患者，她說，睡覺讓自己痛苦。“吃安眠藥的那幾分鐘，甚至連呼吸都覺得難受。”
輾轉反側的忻雨
抑鬱症，最明顯的兩個表徵，一個是失眠，另一個就是嗜睡。不管是哪一種，都足以摧毀生活。
和忻雨比起來，孩子的出現，成了韓佳痛苦和快樂的兩重根源。
拿繪本哄孩子，拍皮球陪玩，沒有刻意表現，韓佳臉上流露的，是每個母親自然的笑意。
有孩子前，她是獨生女，
做一個菜，
往往要對著菜譜在廚房，
煙熏火燎地折騰一兩個小時。
紀錄片中播到大學時期的韓佳，網友們都說“小姐姐真好看”。
孩子出生五個月後，
她和丈夫想過請父母來撫養，
自己回去上班。
紀錄片中沒有提到具體原因，
可能是上海松江這間28平米，
距離上海兩個小時車程的房子，
讓這個設想沒有成型。
於是韓佳辭職了，
在同齡人還在享受年輕人生活的時候，
被尿布淹沒。
晚上九十點鐘，丈夫哄孩子睡覺。隔一道簾子，韓佳終於在這天中，開始屬於自己的時間。
她在看書，複習準備考證，以換來回去工作的保障和轉機。而在孩子睡著後，丈夫也一起，和她擠在這張小小的課桌，準備考另一個證件。
在孩子睡醒的啼哭之前，這是難得的安靜時刻。
37歲
流行歌曲裡隱藏著時代密碼，如今十八線城市的街頭巷尾，黑色大音箱裡，播的常常是快手神曲《在人間》：在人間有誰活著不像是一場煉獄。
這首歌唱出了很多普通人心聲：生活就是一場消去了聲響的，戰線極其漫長的“戰役”。
對於張磊尤其如此。
（注：片中未說明張磊年齡，小標題的“37歲”是根據上海兒童醫學中心官網的張磊履歷推測）
不需要時刻在病房，
但是一旦call機響起，
就要立刻爬起來。
鏡頭中的另一個醫生把這叫作，
奪命連環call。
一面是自己的睡眠，另一面是心電圖在跳動的患者，作為醫生，天平永遠不會向自己傾斜。
而兒科醫生因為要和家長反覆溝通，承擔的壓力，尤為巨大。
每天100個病人，每週20臺手術。
夜班的時間，
很可能是
從第一天早上八點，到第二天晚上八點。
這麼長時間內，只
能隨便吃點飯充飢。
忙到一定的狀態，
他說自己就會進入興奮的狀態。
想睡，也睡不著。
鏡頭中的男人說話溫和，
對於這個壓力巨大，
同時還承受著種種種種風險的職業，
他的理解是：真正治癒不是百分之一百的，
但是對病人，要用百分之一百來體諒。
除了醫生，
還有另一個身份，父親。
因為孩子最近生病，
張磊卻抽不出空來陪伴。
妻子忍不住埋怨他。
妻子忍不住淚崩，
說，小朋友的童年只有一個。
卻連陪他騎自行車的時間都沒有。
孩子在一旁安慰她，
媽媽，我來保護你。
中國大多數接近、邁入中年的人，幾乎都在承受“中年危機”的來臨。張磊，則是他們的縮影。
他們被家庭和事業向兩個方向撕扯，精神上極盡焦慮，如小火炙烤，難以選擇舒服的姿態。而年輕時熬的無數個夜晚，都在中年時的某個瞬間，一夜還本付息。
扯痛的頸椎，和後退的髮際線，都在提醒他們，是的，你不年輕了。
教訓是痛的。雖然身後的年輕人，依舊在熬夜拿身體資本換取生活，一切都在循環。
78歲
凌晨四點，你在做什麼？
不管你睡沒睡著，多半是在家中。而有一群人，每天的四點，天矇矇亮，四下無人，他們就在河邊的溼氣裡疾走，走到露珠掛上草尖，足足兩三個小時，才四散回家。
這不是什麼躁動的暴走族。這群“午夜狂奔”的人，平均年齡80歲，而他們“狂奔”的原因只有一個——
孤獨。
鄭秀花著清涼的夏衫，戴一串珍珠項鍊、足金的耳環。這可能是她平日的打扮，也可能是在紀錄片的攝製組面前，以示鄭重。
畢竟她的生活中，已經被“空白”填滿太久了。鏡頭的出現，是一種闖入，也是一種陪伴。
以至於她談論起自己的孤單，對“老無所依”的慌張，都帶著一種熱鬧的煙火氣。
這也是大部分習慣被生活磨損、摔打的中國人，對頑石般困境的解決辦法：還能怎麼辦呢？日子還是一樣要過。
“過日子”——“過”這個詞足夠微妙，掰著手指數著日子，一天又一天，一輩子真的就這麼過去了。
老伴去世二十年，她就自己過日子過了二十年。一個人，走到了滿頭銀髮的暮年。
她說自己躺床上，不知道什麼時候就會“走掉”
那些同她一起暴走不眠的老人們，大多是和鄭秀花差不多境遇。
村子空了，田地荒了，老伴走了。年輕人和中年人們，去了省會或更大的城市，留在這裡的，就是一種令人膽寒的巨大空白。
鄭秀花一手拉扯大的四個孩子，孩子們三個在上海，一個在南昌跑貨運，每個月給鄭秀花一千多塊，能在這小村子過得很好了。
鄭秀花和子孫輩的合影，攝於2010年
然而鄭秀花連空調也捨不得開，她覺得自己還硬朗，走得動，也每天都要帶著自家帶泥巴的蔬菜，去村口賣。“不到萬不得已，很少打擾孩子。”
再從自家的地裡拔點蔬菜，起火做飯，打發一下肚子。白日的“空白”，便被對付過去。
到了晚上，“空白”會分外明顯。
“一想到就睡不好，我想（希望）孩子在外面順順利利的，有沒有賺到錢，他們肯定又吃了苦。”
截止2016年民政部統計，像鄭秀花這樣的留守老人，已經有5000萬人。
5000萬人中，鄭秀花算幸運的那一個。孩子們願意將她接去上海。然而她去上海住了，團圓的滋味雖好，猛然離開了住了一輩子的江西撫州，熟悉了一輩子的土地，她不習慣。
於是她又一人回到老家，等待一年中難得的團聚，以及那天晚上難得的好覺。
那些隨地睡覺的中國人
在紀錄片中提到了，
德國攝影師哈格曼創建的攝影網站,
睡覺的中國人:
www.sleepingchinese.com
從2002-2006年，
他拍了形形色色，
在花壇、長椅、水泥地乃至卡車底下，
倒地就睡的人。
在父母的肩頭，
我們耷拉著頭，
從街道的這一頭，
睡到另一頭。
這是睡得最甜的年紀。
上海東方明珠站得筆直，
然而腳下的這個年輕人，
已經疲憊地埋頭就睡。
她是這間小書報亭的老闆，
守店半天，也沒有顧客。
她盯著報紙上的字，
睡著了。
中國人在人到中年後，
可能只有在夢裡，
才能夢迴童年。
哈格曼鏡頭中的這一百多箇中國人，
從幼齒到耄耋。
他們不在乎形象，不在乎尊嚴。
像是我們上文提到的韓佳、
張磊們的誇張化體現。
而哈格曼總結到，
這些困到倒地睡的中國人，
是中國能夠復興的真正原因。
現在還有能一覺睡到天亮，醒來後神清氣爽的中國人嗎？
就像從木心的詩《從前慢》一樣，我們在內心隱隱地對一種“從前的日色變得慢 /車，馬，郵件都慢 /一生只夠愛一個人”的時代招魂。
而現實是，每個人，都被時代，追著向前趕。
有人在還不懂生活是什麼的年紀，早早地體會了第一次失眠的滋味；
有人百般努力，卻還是被生活擊垮，甚至患上抑鬱症，再也不能睡一個好覺；
有人的私人生活，被職業、家庭侵佔，不再擁有屬於自己的時間；
有人終於平安走過一生，卻老無所依。一躺上床，就是這一生的各種回憶湧來。只能午夜疾走。
用睡眠，換明天。是這個時代的通病。這個紀錄片救不了這個病，但至少讓我們每個人在其中，照見了自己。
希望每個追夢人今晚，睡個好覺。
閱讀更多 有束光 的文章
