作者｜小左
昨晚，法國VS阿根廷淘汰賽，伴隨著姆巴佩的一騎絕塵，法國4：3淘汰阿根廷，梅西的世界盃結束了。新王登基，舊王尚未隱退，卻也無力迴天。
一個看球10年的女球迷，寫下了這樣一篇日記，看完忍不住淚目：
“31歲的梅西就站在那裡，看著19歲的姆巴佩驚豔世界的表演，眼裡滿是自己19歲的樣子。
19歲，巴塞羅那俱樂部，身著19號球衣的梅西也上演過這樣的一騎絕塵，他的長髮在空中畫出一道弧線，足球應聲入網，解說難以抑制自己激動的心情，高呼出聲，球場上的數萬球迷的歡呼經久不衰……
人們都知道，屬於梅西的時代到來了。
13歲的梅西進入巴塞羅那青訓營，因為個子矮小，內向自卑，他經常一聲不吭，隊友都猜測這個小個子是不是啞巴。
他的家庭無力承受，是巴塞羅那接納了他。他把恩情記在心底，用一次次驚豔世界的表現，告訴所有人，那個患有侏儒症的男孩，是足球世界裡的王者。
他接球，奔跑，射門，沒有人能追得上他。他第一次獲得金球獎時才22歲，他的天才舉世聞名。2008-2009賽季，率領球隊連奪西甲、國王杯和歐冠三個冠軍，成就了西班牙球隊史無前例的三冠王。
即使是最不稱職的球迷，即使是最不關心體育的路人，都能在談論起足球時想起梅西。
昨天比賽的最後，梅西無力地跪倒在球場，解說不無感慨地說,梅西盡力了，他累了。
原來曾經的少年天才，已經31歲。
今天，英國媒體曝出，梅西宣佈退出阿根廷國家隊，或許他已經老了，已經累了，畢竟下一屆世界盃，梅西已經35歲，在足球的世界裡足以被稱為老將。
“現在替補上場的是阿根廷小將梅西，這是他第一次代表國家隊參加世界盃，幾天前他剛過了19歲的生日。”
那一天，明明還歷歷在目，卻早已時過境遷。
其實，何止是梅西呢。
昨晚，同樣遭遇淘汰的，還有C羅率領的葡萄牙隊。
以前輸球，C羅是會哭的，這次他沒有，他說：我們可以昂首離開。都說C羅是好勝心極強的人，某次，比賽已經進入尾聲，比分定格在3：2，隊友已經放棄了，他卻還在跟對手拼搶。
摔倒後，他捶地，發洩，似乎在說：為什麼你們不來一起搶球，比賽還沒有結束。
可是如今他也會說，我們昂首離開。
他從來不是天賦最好的人，相比梅西被早早發掘的天才，最初的C羅不被看好，他出身小縣城，因為口音被人笑，然後他就衝出去跟人打一架。
踢球足夠拼，年少時卻有很多不足，甚至一度被查出心臟缺陷，幾乎告別足球。但他都沒有放棄。
如今賽場上的C羅，33歲依舊是當之無愧的的巨星。小組賽，他上演帽子戲法，用三粒進球，強行逼平西班牙。他把自己活得猶如鋼筋鐵骨，工作人員說他是瑞士手錶，活得極度精準，每天鍛鍊，低糖低脂不飲酒，隊友去他家裡吃飯，吃完飯第一件事是一起去健身房鍛鍊。
他像是刀槍不入，讓人們時常忘記他是凡人，會累會傷，更會老。
遺憾的是，這一屆世界盃，C羅和梅西的交手未能上演，4年後，35歲的梅西，37歲的C羅，沒有人知道他們是否還有機會在世界盃的賽場上相遇。
作為這個時代的兩大超級巨星，他倆曾交手35次，而不知世界盃這一別，是否會成為永遠的遺憾。
每一個巨星的老去，都是一個時代的告別。
這一屆世界盃，我們已經看不到許多熟悉的面孔。
沒能闖入決賽圈的意大利和缺席的布馮是其中之一。
布馮是誰啊，他是世界足壇最傳奇的門將，有人說布馮是世界第二門將，因為“上帝第一，布馮第二”。
1997年，10月29日，在俄羅斯，意大利同樣在生死存亡之際。附加賽，勝，去踢世界盃；敗，黯然回家。比賽第32分鐘，意大利主力門將受傷下場。布馮替補登場。
那一天莫斯科冰天雪地，大雪紛飛，布馮臨危受命，力保球門不失，最終戰平俄羅斯，進入決賽圈。
那一年的布馮，很巧，和姆巴佩一樣，19歲。20年，他一直駐守意大利的球門，做出一次次驚天的撲救，幫助藍衣軍團化險為夷。
20年，一個個新星，他看著他們冉冉升起，直到退役。2017年，意大利未能進入世界盃，他選擇了宣佈退出國家隊。
以後世界盃的賽場，沒有了布馮的身影。
20年前的傳奇，又何止布馮。20年前，姆巴佩剛剛出生的1998年，法國隊在主場舉起了大力神杯，拿下世界盃冠軍。那時，他們被稱為法國的黃金一代。
剛剛21歲的亨利，也猶如今日的姆巴佩一樣，初露鋒芒。後來他拿下了一個職業球員所可以染指的所有獎盃，他是偉大且被人尊敬的傳奇。
彼時的姆巴佩還是小孩子，他因為能與亨利有一張合影，而笑得合不攏嘴。
如今，亨利已經退役四年，綠茵場上，法國隊中，再也看不到那個優雅的天才，卻有了一個19歲的新星，人們都說，他像極了當年那個叱吒球場的優雅大個子。
時間更迭，即使容顏不老，也抹不去歲月流逝。
這屆世界盃前，有人出了“偽球迷防露餡指南”，第一條就是，貝克漢姆已經退役，不會代表英格蘭出戰。
是啊，貝克漢姆，即使對足球一竅不通的人，也會知道他的名字，不少女孩子對足球最初的印象，就是球場上的金髮美男子。曾經有專業的評論員說：“毫不誇張地說，貝克漢姆憑一己之力，擴大了足球的女性觀眾群體。”
可是掰著手指數一數，貝克漢姆退役已經5年了。
4年一屆世界盃，猝然回首才發現，那片綠茵場上，奔跑的已經不是我們熟悉的身影。
老去的，又何止是綠茵場上的他們。時間的殘酷，就這樣鮮明地寫在那個球場上，也寫在我們身上。我們見證的那些冉冉升起的新星，我們曾熱血追逐過的英雄，原來都已到落幕之時。
“沒有人永遠年輕，但永遠有人正在年輕。”只是，那不再是我們的時代，也許未來，我們會跟朋友講起，“當年我看球的時候，這個球星還是個孩子呢！”
太多人和他們一起，度過了人生中最精彩絢麗的年華，他們創造傳奇，我們獨自成長，那些名為偶像的身影，不僅僅是一個單薄的人，而是名為青春與時光的符號。
原來他們都老了，原來我們也不再年少。但每每回望，因為他們的存在，標記著我們熱血沸騰的少年時代，無論歲月如何蹉跎，那永遠是我們可以私藏的幸福。
歲月你別催，該來的我不推。我們對現實無能為力，對時間無法重置，但請永遠別忘記，那個相信英雄，炙熱單純的自己。”
Wish You Never Grow Old
（希望少年永不老）
閱讀更多 視覺志 的文章
