（一）
渊竹，你永远是学生样，我却老了。
前天渊竹主动约她见面时，方筝正被婆婆逼着坐在餐桌前，硬着头皮喝中药。这两年，婆婆和母亲每天轮着来她家里送药，非得看着她喝完，才安心离去。药材不同，功效却是一致的——益于她怀孕。两个老太太退了休，没有孙子带，只好把多余的精力和心思宣泄在年轻女人的肚子上，却懒得分半点给她本人。她恶心得要死，无论是胃还是心，却一如既往地摆出笑脸应付他们。她们前脚刚走，她后脚溜进厕所里，拿手指压住舌根，把药吐得一干二净。
鬼使神差地，她撇下了婆婆，称自己不太舒服，就躲进厕所里，和渊竹恢复了联系。渊竹径直跳过了寒暄，开门见山道：“开讲座那天，我看见你了。方筝，我们见一面吧。”
你还是那样。方筝默默地想，泪珠不争气地掉了下来，只回了一个“好”字。昨晚她睡觉前，除了涂上SK-II神仙水，还特意用了同一品牌的面膜。出门前，她先煲上一锅绿豆汤，洗好了青菜，提前切好土豆丝和牛肉片，拿酱油和料酒腌上，以应付晚上回家吃饭的丈夫。他时常加班到深夜，回家吃饭的次数永远比在外头吃饭的次数少，以至于每次回家吃晚饭，都需要和方筝提前说好。她却乐见其成，恨不得他天天在外面，待在一起无话可说，幸好她做的食物能填充他的嘴巴，他买的护肤品和衣服还能装点她的门面。
迎面而来的女人扎着小马尾，头发放下来大概刚刚及肩，左前额处垂下一绺束不进的碎发。她背着黑色的双肩包，方筝猜里面只装着笔记本电脑、钱包和手机，同她学生时代一模一样。短袖黑t恤上的玛琳·黛德丽身着男装，身子前倾，翘着二郎腿吞云吐雾，下摆被束进深蓝色的破洞牛仔裤，配上一双黑色的耐克运动鞋，鞋头磨得厉害。方筝想起十来年前，问她为什么爱把自己打扮得一身黑，渊竹灌了一大口嘉士伯啤酒，嘴角一挑：“我不修边幅，黑衣服不容易脏，省事。”
“学姐，你这么多年都没变。”待她落座，方筝便客气寒暄道。这些年，她一直在想，有朝一日她们重逢，开场白会是什么样子？她在脑子里演绎了无数次，一见面，只剩下脱口而出的直观印象。
“老了，抬头纹，鱼尾纹，法令纹，白发齐活儿，”渊竹一笑，两道法令纹深深刻在双颊，鱼尾纹也毫不客气地坐在眼角边上，额前的碎发染了霜，她却没有半分掩饰的意思，“方筝，你还是那么漂亮，穿衣打扮得了上海人的真传，精致到骨子里。论这方面，我白在上海待了五年。有时候人问我本科在哪儿读，我总怕拉低了母校女生的衣着水平。”
但你还是理直气壮地素面朝天。
方筝不知道该说什么，在渊竹面前，她总是被压得无话可说的那个。渊竹从未刻意噎过她，她在她面前却总是哑口无言。她无厘头地问了句：“你的t恤真有意思，是在哪里买的？”
“哦，e-bay上淘的二手货，你记得吧，我高中就喜欢黛德丽。”
她当然忘不了。方筝在qq上偶遇渊竹时，她的头像是玛琳·黛德丽的剧照。只是，方筝隔了很久，才知道那位桀骜不驯的女演员姓甚名谁，渊竹几乎所有的社交账号，都拿黛德丽做头像。她们真正的缘起，却是渊竹的qq签名：
一个人不是生下来就是女人，她是变成女人的。
17岁的方筝，天天埋身在书山题海里，她才高二，却活得跟高三无异。不像她周围的同学，大都能忙里偷闲看点杂书。离高考还有一年，他们尚有时间偷欢，办着各类学生活动，听着粤语歌，甚至拍拖，反正还没到拼上老命搏一把的地步。她知道，自己不属于他们，也不属于这所示范性高中，甚至不属于广州这座城市，即使她的户口已经迁过来4年，她也摆脱不掉捞妹的印记。她爸妈都是中学老师，托了这边教育局的老乡赵濂，从老家的重点中学，调到广州的学校，工资翻了倍，户口也变了成色。中考前，他们冲着“四大名校”的牌子，替方筝报了就读的高中，满以为和老家的学校一样，个个学生都是刻苦学习的好孩子。
不料南蛮之地的风气，同老家大相径庭，这边的小孩成绩不差，还特别爱玩。他们有些后悔，怕方筝被本地孩子带坏了，变得不爱学习。然木已成舟，只好天天盯着方筝，恨不得她24小时都扑在教科书上。有次她回来得稍微晚了二十分钟，他们倒没直接发火，只是阴着脸，一晚上不同她讲话，仿佛她欠了他们巨债，一辈子也还不起，只好拴在他们身边，任凭他们处置。
方筝憋得透不过气，不管在家里还是学校，广州闷热的气息渗透所有的空间。只有夜里一个人躺在小床上，她才敢夹紧双腿，插耳机听着邓丽君的磁带，独自一人享受着大腿根部的快感传遍全身。闷了一整天，总算无人知晓她的秘密，她才偷到这点乐子。家里人从小到大都对她放心，她乖巧得没有棱角。仅有的那点苗头，是她五岁时，侧躺在床上夹紧了腿，她只当是好玩，没成想被母亲撞见，气得骂她“小小年纪作丑”。她对性事一无所知，莫名其妙之余，只感到无限的委屈。自此，她再不同他们分享她的心事，任凭他们当她是个没脾气的人，只有她自己知道，每晚她都会暗戳戳地触碰自己的棱角，越羞耻，越痛快。
她自是不知道这话的作者是波伏娃，尽管她在《读者》和《意林》上见过波伏娃的名字，也隐隐约约知晓她和萨特的那段风流韵事。照她父母的意思，中小学生读课外书的价值，仅限于考场作文能混个高分。方筝看着渊竹的签名和头像，无端端觉得这人同所有人都不一样，又瞧她资料写着“女，19岁，复旦大学”，试着加了渊竹的qq。方筝不好意思问她签名的来源，怕这句话是名人名言，因此暴露了她无知，只好说自己想知道渊竹的头像是谁，没指着对方会同意。过了几分钟，对方通过了她的好友申请。
渊竹加了她，头一句话便是“我头像是玛琳·黛德丽，一个德国女演员，二战期间搬去美国了。”
她对玛琳·黛德丽没有兴趣，又不敢道出实情，犹豫着不知该说什么时，对方又开了口：“你也喜欢邓丽君？我看你空间里有写她的文章。”
顿时，方筝局促不安。她在学校里，从来不敢说自己还听着邓丽君的歌，这边离香港近，粤语歌才是同学们的品味，国语歌似乎低人一等，偏偏她喜欢的这位是父辈们的偶像。她不懂粤语，已是格格不入，若被人发现喜欢邓丽君，就不止是捞妹✻，还是土得掉渣的捞妹。可电脑另一端的人，已经看穿了她，她不好粉饰，只好回了个“嗯”。
“哈哈，我也是她的歌迷，没想到会碰上同好，虽然我们这代人没几个会听邓丽君。”
她始料未及，却好过无话可说，至少她第一回无需为自己的兴趣而自卑，对方还是个同龄高才生。聊了一阵邓丽君，方筝有些无厘头地问：“大学到底是什么样啊？”
“每个人大学生活都不一样，因为想要的东西不同，求仁得仁就好了。小姑娘想考哪儿呀？”
“我……还不知道，以后干什么也没想好。”这是实话，近乎所有的精力，都被她搁在作业和分数上，如同一个被追杀的人，稍有松懈，便会死得很难看。她只想着考高分，却从没想过考完之后，自己还能做什么。
“没关系呀，反正路还长着呢。要不，你考我们学校吧？虽然它毛病也不少，但是容错率还蛮高的。”
得考得上才行啊。她成绩不差，可谈不上十足的把握想去哪儿就去哪儿。她父母也不想离得太远，分数盯得紧，却巴不得她就考个中大，反正女孩子成不了什么大事，不如老老实实留在父母身边。
方筝回的却是：“好啊，我会努力的。”
“那咱们一年后上海见，你别失约哦。”
（二）
“我来之前，还担心你这回是不是又来不了，幸好，你今天没失约。”渊竹叫了壶碧螺春。
方筝没接话茬，这件事她一直对不起渊竹，即便是普通朋友，这么做也不太合适，何况她们不止于此。她望着桌上的碧螺春，说道：“没想到，你在美国待了这么多年，还是爱喝茶呀。”
“嗯，我一直喝不惯咖啡，不加糖和牛奶太苦，加了又变了味。想当年，咱们俩第一次见面，你好像特别惊讶，后来还说我这习惯像老干部。”渊竹啜了一口。
“其实我只是觉得反差有点大，一个活得像嬉皮士的人，居然爱喝茶。”
“结果你现在倒真成大学团委的人了。”
方筝不语，垂头凝视着窗外。高考之前，她头一回背着父母，将第一志愿填成了复旦大学，服从调剂。这是她第一次公开违背父母的意思，少不了要闹一场，理由无非是她万一没发挥好，搞不好连一本都去不了。方筝却铁了心思，要到外地念书。一年前下线时，她生平第一次体会到自由的气息，十几年透不过气的感觉居然消失了。可留在父母身边，她便只能继续闷着，别无出路。冥冥之中，那个素未谋面的姐姐，引领着她跨出了这步。收到录取通知书的那天，她父亲还阴阳怪气地来了句：“一个女孩子家跑那么远，又不是什么好专业，老老实实报个中大，专业还不是随便挑。”
方筝不以为意，想着马上就能离开家，去上海见她的渊竹姐姐，父母的不乐意显得不值一提。她想象着自己见到渊竹时的画面，她要高兴地告诉渊竹，她有多么感激她的鼓励，她才有幸做她的学妹。渊竹是她的恩人。
渊竹请她在大学路的咖啡馆喝茶。方筝特意穿了条酒红色的新裙子，头一次化了淡妆，大学之前她都不怎么在意穿着。到了上海，她隐隐意识到这边人不穿得正式些，都不好意思出门。渊竹虽不是上海本地人，但头次见面，她总归不能太随意，便挑了自己最喜欢的裙子，出了门。
她环顾四周，却无法确信渊竹是哪一位，直到一个小个子女生冲她招招手，她才迟疑地走过去，双方互相确认后，方筝才坐下。渊竹一见她，丹凤眼兴奋地挑了起来：“我刚刚偷偷看了你好几眼，但不敢认，生怕要是认错了，岂不是吓着美女了？后来看你一直没坐下，好像在找人，我才冲你招手。”
方筝有些不好意思，生平第一次被人夸是美女。渊竹见她不说话，忙宽慰道：“真的，我觉得你特别美，而且是美而不自知，就像林青霞。”
聊了几句，她方知渊竹姓林，原本是外语系的，后来转到了社会学，降了一级。她同方筝介绍着摇滚乐和嬉皮士，却同时爱听邓丽君，喝着龙井茶，弄得方筝有种穿越了时光的错觉，好似一个80年代的中国老干部，拿着茶缸同人聊着6、70年代的性解放运动。她冷不丁地问了句：“学姐，你特别爱喝茶吗？”
“对呀，怎么了？”
“就……挺罕见的，我没想到你对摇滚乐也那么了解。”方筝被她一直看着，不自禁地垂下眼睑。
“嗨，这有什么呀。都是标签而已，哪条法律规定喜欢摇滚乐的不能喝茶，只是脑子不好使的人，非得把一些没必要对立的东西对立起来，像我家有亲戚，觉得听摇滚乐就是不正经，喝咖啡就是崇洋媚外，我心想这都什么年代了，怎么还有人这么蠢啊。跟你说，人千万别被标签限制住了，不然活着多没劲啊。”
“那你qq签名那句话呢？”
“哦，你说波伏娃啊。我当时写那句话，是有个老师说你们女生搞什么研究啊，反正迟早要结婚的。我心里不服气，骂了句bullshit，就把qq签名改了那句话，懒得改别的了。我岁数越大，越觉得波伏娃说的对啊，什么贴心小棉袄，贤妻良母，女生不适合学理科，都是扯淡，不过是为了维系固有的性别秩序，才编的谎话。可惜我身边不少人还就信了那些话，真的被建构成所谓女性该有的样子。”
方筝没说什么，心里头却是赞同的。如她所料，渊竹为她打开了一个新世界的大门，她活了近二十年，才知道日子还能这样过。她跟着渊竹，逛遍了上海的书店，解锁了若干个第一次。第一次看深夜电影，第一次听独立乐队的演唱会，第一次看音乐剧，第一次穿着吊带出门，第一次听关于性方面的讲座，第一次看了《阴道独白》。她读了大学才知道，原来小时候夹腿是一种自慰的方式，和同性恋一样，没啥好丢人的。
她把这事当笑话同渊竹说，彼时她们刚在中山公园看完一场深夜电影，二人在定西路的面馆里吃夜宵喝啤酒。五月的上海已是暮春，渐渐生了暑气，雪菜浮在乳黄色的面汤上，蒸汽扑面而来，伴着香味窜进她们的鼻子里。热腾腾的黄鱼面，此时显得有点不合时宜，她们吃的满头大汗，回去定是洗不了澡了。可和渊竹一道大快朵颐，黏糊糊睡过去，好像也没那么受不了。
她们在路口等了一阵，却没拦到出租车。二人干脆散起步，边走边碰运气。方筝心里头掠过一丝不安，生怕一走就错过了出租车，渊竹牵着她的手，劝她，是你的总是你的，有些东西错过了，也许它注定就不属于你。
那你呢？
方筝被自己这个念头吓了一跳，只当是酒精作祟。她们走了十来分钟，依旧没打到出租车。方筝的酒意散了不少，先前的念头却没跟着散掉，反倒像小蚂蚁一样，爬遍她的神经，酥酥麻麻，偏偏还挠不得。她不经意抬起头，月色朦胧，起先月亮还露了半边脸，夜风飘过，卷起阵阵深灰色的云，一点点堆在她身上，最后她只剩下一点边。方筝骤然生出一阵恐惧，隐隐感到自己再不问，兴许这辈子都没机会了。她借着残存的酒劲，试着抓住上海春天的尾巴：“学姐，有句话我一直想问你，你喜欢女孩子吗？”
渊竹侧过脸，丹凤眼放大了一瞬，才恢复往日的笑意：“你这小脑袋里都想什么呢，猝不及防的。我性取向是流动的。不过喜欢女孩子也没什么呀。”
“也就是说，你可能会喜欢女孩子？”
“也许吧，其实性别对我来说并不重要啊，我只看对方是个什么样的人。但我得承认，爱情这玩意在我生命中占的比例太低了，估计……10%不到，你说这世界这么大，那么多值得做的事，干嘛非得吊死在一个人身上。而且我心野，挺难想象自己会一辈子拴在一个人身上。”
方筝斟酌着自己该说些什么，心不受控地缓缓下沉。她因着渊竹变新鲜了许多，甚至逐渐成了生命里不可或缺的一部分，从未仔细想过，她们之间究竟算什么。等她真想明白了些，发现她近在咫尺，却遥不可及。幸好，一辆空的出租车映入眼帘，将一切推回原点。她不必绞尽脑汁想下去，在有限的空间里，探究不确定的未来。她终归贪恋那点安稳，庆幸自己还能退回去，她们也能继续做朋友。
大三那年春节，方筝推迟了回家的日子。她在上海找了实习，名正言顺地挨到年三十前几天，才坐火车回家。她在大学接收的信息越多，越觉得忍耐他们的言行，是件痛苦的事。先前她以为，他们对她的不满，仅仅在于她的成绩没好到哪儿都能去的地步。念了大学，她才渐渐明白，只要不按着他们意思来，他们总能挑出刺，让人不舒坦，偏生爱挂个“为你好”的名头。她想自己这把火憋了很多年，火种散在她身子各处，到了大学她寻到了出口，才有机会把它们聚在一起。
她终归没胆子点燃，光是那张越来越值钱的广州户口，就灭了她一大半底气。没这玩意，兴许她这辈子都没机会在大城市定居。他们也清楚这点，每次濒临吵架的临界点，总会使出这道杀手锏，逼出方筝对他们的感激与愧疚。火泄不掉，方筝只好阳奉阴违，学着用各种各样的借口来搪塞他们，将他们拒之门外。她猜他们是知道的，但山高皇帝远，想管也鞭长莫及。
终于到了躲不过的春节。她一回家，父亲便宣布了年初二晚上的饭局，对方是赵濂一家，容不得一丝拒绝的空间。通告之余，他还不忘损一遍方筝：“裕明，就是你赵伯伯的儿子，真是个孝子，在华尔街工作了三年，你伯母身体不太好，他就决定回国了。哪像你啊，一到上海，心就野了，哪天走不动了，也指望不上你给我们养老。”
方筝懒得辩驳，从小就对这位别人家的孩子没啥好印象。当初他考了中大，她爸妈就天天拿他当样板，逼着她学习人家。方筝想的是，不就是个中大嘛，我能考个更好的。哪晓得她真考了更好的大学，照旧堵不上他们的嘴，填不满他们的心。
到了吃饭那天，方筝才感到不太对劲，先是出门前被母亲要求化了妆。到了饭店安排座次时，双方家长非得让她和赵裕明坐一起，理由是“年轻人能聊的话题多”。她浑身不自在地坐他旁边，平心而论，他皮相不差，家境、学历和工作都算令人满意，估计不少女孩子恨不得钓这么一金龟婿。方筝却顾不上这些，一想到父母背着她安排了一次相亲，便免不了厌恶，无论对方看上去多么优秀。她不自禁地弹出了三个字：卖女儿。只是卖方，不是青楼，而是长期卖身给一家人的独生子。他们还不了调工作的恩情，只好拿女儿替他们还。一想到这里，一桌子菜都成了隔夜饭，她恨不得立即拔腿走人，吐个干净。
赵裕明见她不说话，便主动开了腔：“听说你喜欢看书？”
“还行吧。”她嘴上这么说，终归来了点精神。
“哦，我是听方叔叔讲的，说你从小喜欢看书。你一般都读些什么？”
“很杂，什么都看。最近在重读《安娜·卡列宁娜》……”
“这本我也读过，读的时候我一直想不明白，安娜过得不差啊，为什么还要出轨。卡列宁是闷了些，但还是个老实人，没啥不良嗜好，好端端的，愣是被戴了绿帽子。只能说，人呐，就是不知足。”他似是喃喃自语。
方筝刚来的那点劲头，瞬间灰飞烟灭，她想自己要是会说俄语，一定狠狠骂他一顿。她逼着自己勾起嘴角，摆出一个礼貌的微笑，又借口说自己肠胃不太舒服，一个人杀进厕所里，同渊竹发起了短信。渊竹回复道：“应付两下拉倒，这种人并不少见，也没必要和他们置气。不过你最好和你爸妈讲清楚，你不喜欢这种相亲，不然以后还有这种破事。”
一回到家，方筝就被追着问对赵裕明的印象如何，她抛出了一早想好的措辞：“爸，妈，今天你们算是未经我同意，就拉我去相亲。你们是我爸妈，赵伯伯他们算是我们家恩人，我也不好说什么。不过，我不喜欢赵裕明，麻烦你们以后别再给我安排相亲了。”
果不其然，父亲发了火：“我们还不是为了你好，你都21了，还没谈过恋爱，也不知道能不能找到靠谱的。至少人小赵，知根知底，而且还不一定看得上你。”
方筝不以为然：“看不上正好，我又不喜欢他。再说我又不一定结婚，大不了一个人过。”
“你这是什么话啊，方筝，妈妈是过来人，女孩子大了总要嫁人，干嘛不嫁个好点的。这是你一辈子最重要的事，爸爸妈妈也是为了你的将来考虑，刚好人小赵看了你相片，就想见见你……”
父亲又打断了母亲的话：“你和她讲这么多干嘛。一个女孩子，这辈子再能干，事业也就那样了，考了复旦又怎样？最后还不是得结婚生孩子，有个好家庭才是最要紧的。”
此话一出，倒真是点燃了方筝二十年的怒火，吃饭时的猜想被无情应验，她头一次当着父母的面，拍了桌子：“你们当我是什么？货吗？念个好大学，包装得好看些，方便你们卖个好价钱？我去你大爷的。我告诉你们，另一半我自己找，是男是女都行，找不到就一个人过，逼我相亲，门都没有！”
她一个人躲进卧室，撕破了脸，往后还不知会怎样。她今天才明白，一切原罪皆由她的性别而起，他们逼她学习，居然是为了装点个好学历。不过，积压了二十来年的火，总算一泻千里，又莫名有种说不出的畅快。方筝掐指一算，还有4天她就能回上海，再忍几天，她又是飞得远远的风筝，他们想抓也够不着。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
