（一）
老田猛地睁开眼睛，嘴巴不停地嘟哝着几个数字。祖上显灵了！老田心想。他赶紧起身往床边的红木柜探出手。
房间里唯一像样的家具只有这个红木柜。这是翠华的嫁妆。老田舍不得卖。柜子上铺满纸张。纸的一面印着儿子的学习资料，一面潦草地写满数字。老田从纸堆里摸出一支拇指长的铅笔，扭过身子在纸上忙活。
“1，3，11，15……”老田边嘟哝边把数字写在纸上。写毕他伸出食指点着数字认真地数起数。果不其然，7个数字，恰好是双色球需要的个数。老田喜出望外，这些数字是老田刚梦见的，他打算用来买双色球。说起双色球，老田原本不屑一顾，自小父母就告诉他多劳多得才是生活的正道。但近来听说隔壁老王买双色球中了大奖，一下拿了几百万奖金乔迁新居脱贫致富。老田心动了。他向工友打听老王的选号秘诀。工友把道听途说的故事复述了一遍。中奖的彩票号码是老王研究一宿数字后梦见的。于是老田依葫芦画瓢把家人的生辰八字和年月生肖理成数字，再以排列组合的方法列出号码。弄了一宿，老田累坏了，一沾床就鼾声阵阵。没曾想祖宗开眼，没睡一会几个数字旋转跳跃地相继亮相。计划成功了。老田浑身打颤，他小心翼翼地把纸折好塞进口袋下了床。
“翠华，翠华！”老田边喊边趿着人字拖往门口走。推开门，阴沉的光照进房子。老田伸长脖子向门口张望，不见翠华身影。他回头看向墙上的挂历。今天是星期天，翠华大概是打麻将去了。
老田心里暗喜。昨晚翠华就因为彩票这事和他大吵一架。她说买彩票和把钱扔进水里没区别。老田怒了，一气之下把她打麻将败家的事又说了一遍。这一下点着了炸药桶。翠华把火力全倾泻在拆迁的倒霉事上，接着又提到了村选举的事情，然后自然而然的牵扯出老田的风流旧事。老田招架不住，只能偃旗息鼓。他安慰自己女人都是近视眼，短视得可怕。
老田穿上回力鞋，围着屋子转了一圈。翠华确实不在家。老田随即往村口走。村口的榕树旁有一家彩票店，听说老王就是在那儿买的彩票。
（二）
老田手捂着口袋慢悠悠地向前走。一个转弯，阳光被高楼挡住了，一片巨大的阴影投在地上。那是村子拆迁后新建的住宅楼，它们崭新明亮高耸。老田家和它们一比就像大树旁的野菇一样可怜。村长有文化，把它们比作发财树。一见它们，钱就滚滚而来。事实也确实如此，只是这钱看起来是长了眼，巧妙地避开老田。老田和老王是都是拆迁的倒霉分子。开发商划了一片地恰好把他们排除了。于是他们眼睁睁地看着村民的钱包从无到有，再溢出掉到地上。 “倒霉”他认了，只是看着这楼心里怪难受。所以每次经过这里他总低着头快步前进，活像一只过街耗子。
住宅楼前方是旧时用于纳凉的大榕树。说是旧时也不过是拆迁前。大榕树是村民齐声保留的，否则它也将变成发财树。可大榕树保留了没人照料，也鲜有人在底下纳凉。最近把大榕树移走的声音愈演愈烈。大榕树仿佛听见了消息，叶子耷拉着，像极了老田走路的模样。
彩票店就在大榕树旁边。老田来到店门前。店门紧锁。玻璃门上贴着一张告示：“本日暂停营业”。老田用力拍打玻璃门，没有回应。这下老田着急了，双色球的开奖时间是今晚九点十五分，如果买不着彩票，他的努力全将打水漂。他不知道彩票能否一击即中。但他心里清楚，错过了这次机会，祖宗一定不会再显灵了。父母一直教导他机不可失，失不再来。如今他们也成了祖宗的一员，必定牢记这句话。兴许这些话就是祖宗传给他们的。
老田无可奈何，他从兜里掏出一部翻盖手机拨打了儿子的电话号码。
“喂，爸。”过了好一会，电话通了。
“喂，在上班吗？”
“加完班刚睡，怎么了，又和妈吵架了？”声音像是被强拖出来的有气无力。老田有些过意不去，他打扰了儿子的休息。
大概是见老田没回话，儿子先把话说了。“爸，你让让妈，缺钱了和我说，我往家里寄。”
老田知道儿子是在哄他。他刚毕业在城里工作，衣食住行全要花钱，哪有闲钱往家里寄。他看向身旁的住宅楼，心里不是滋味。同龄人的儿子大多靠着拆迁款买房买车娶媳妇，过上了好日子。只有他的儿子还在为房子车子打拼。即便儿子懂事，没有埋怨。他仍觉得对不起儿子。
“嗯，知道了，你多休息吃好的，别老加班累坏了身子。”老田捏着裤袋的彩票说。
“爸，你教我的，多劳多得，挣钱不累。”
老田脸发红，几句寒暄后挂了电话。一阵凉风吹过，大榕树沙沙作响。彩票的事终究没说出口。
（三）
大概都是命，老田想道。他把裤袋的白纸捏成一团，随手扔在地上。与其买彩票还不如回工厂加班。他伸了伸懒腰漫步回家。这时一辆车呼啸着驶来。老田听见喇叭声时已经倒在地上，手生疼。
“又一个碰瓷的。”车里下来一名中年男子，穿着黑白横条衬衫和西装短裤，肚子明显凸起使得白色条纹奇宽无比像一张滑稽的笑脸。
老田没有大碍，他认出声音，是老王。“臭王八，老子会碰瓷？”老田站起身，这才发现身旁停着一辆崭新的红色轿车。轿车像一颗熟透的樱桃在阳光下娇艳欲滴。即便不懂车，老田也知道这辆车价格不菲。
老王也认出了老田，他舒展眉毛露出微笑：“哎呦，是老田啊！许久不见，你把眼睛丢了？”
老田当作没听见，他拍去身上的灰，快步走到车前，像摸一只猫咪似的轻摸车子：“老王，你也开上车啦，可以啊。”
老王紧忙跟上，肥胖的身子靠在车门口道。“运气好，运气好。”
“老王，别装了，你祖宗托梦给你报的号码，怎么能叫运气呢，这叫祖上显灵，今世你注定享福啊。”
“那是，多亏祖宗保佑”老王看向大榕树，说话声微弱得几乎听不见。老田顿时心潮澎湃。原来梦见号码这事不是工友胡说。那他岂不是错过了翻身的机会。他赶紧往地上张望。那团纸恰巧出现在他脚下。老田不禁感叹一切都是祖宗的安排。他连忙弯身拾起纸团，把它塞进裤袋。接着老田打开车门一个闪身溜进车子。老王吓了一跳连忙钻进车子。
“老田，你干什么？”老王惊得脸直颤抖。
不用一秒，老田就知道老王紧张的原因了。车子右边坐着一个女人。老田认识老王的妻子，她臃肿得像吃饭的大碗。而眼前的女人则像是一双筷子，苗条可人。老田更有把握了，他给了老王一个心领神会的笑容，然后说道：“载我去彩票店。”
（四）
女人没有说话貌似睡着了。她穿着蓝色连衣裙，露出白花花的手臂。仔细一看，手臂上连细毛也没有，光滑得像一根削了皮的白萝卜，一按就能出水。女人带着口罩脸看不清，香水味从她衣服的每个细缝散发出来。老田受不了这种奢侈品，他凝神闭气按下车窗。待风忽拉进来，他才大口呼吸。幸好翠华从不会把这种乱七八糟的东西涂在身上。
“老田，我只知道一家彩票店，是小娟开的。”老王摆弄了一会手机说道。
老田心头一怔，内后视镜映出老王的眼神，眯得像一只老狐狸。
“小娟！那个小娟？”
“还能是哪个小娟。我不是把手机号码给你了吗？”
老田吞了吞口水，喉结猛地上下滑动，心砰砰跳。小娟是他的初恋。那时他们十多岁。那段日子像陷进浓雾里，周围的一切都模模糊糊，只有她的手才显得真切。他紧紧地握着那只手以为这就叫一辈子。可后来翠华来了，拨开了浓雾，带他看见了世界的真实。他被迷得炫目，不久和翠华结婚了。小娟则默默离开了，就此断了联系。一年多前，老王告诉他小娟回来了并把写着手机号码的纸条递给他。
“看了一眼扔了，不然翠华看了又得闹。”老田喃喃道。
“还去吗？其实我可以用手机帮你买。”老王拿着触屏手机在他面前晃了晃。
老田心里打着小算盘。用手机买固然省事。但万一老王知道了号码自己偷买了几注。那他可亏大了。父母曾教育他，害人之心不可有，防人之心不可无啊。这事还得亲力亲为。
“去，干嘛不去，都过了多久了，拿得起放得下。”老田故意提高了音量。
“你不怕翠华……”
“怕啥，最多闹一闹。男人干大事，女的一边去。”老田下意识地往周围张望。他忘了自己在车里。
老王看着外后视镜看不清表情。他沉默了一会，挤出一句话。“如果当年翠华选了我，你俩就不会老吵架……”
“别瞎想了，当年我在村里是公认最能干的，翠华不选我选你？她瞎啦。”老田摸了摸上衣口袋，烟忘带了。“我可不后悔。”
“万一翠华后悔了呢？”老王看向身旁的车窗，车窗倒映着女人瘦弱的身子。女人闭着眼像是睡着了。”
“她不是那种人。”老田看向车外，天蓝得渗人“否则她也太没良心了。”
老田话里有话。老王仿佛听出他的心思，再也没说话。
一会儿车停了，老王指着停靠在路旁的大巴车说，那边右转就是了。老田谢过老王，临下车前他对老王说：“投票的事没变吧。”老王点点头。
车呼地一声开走了。老田掏了掏裤袋。纸团没丢，像一只白玫瑰躺在他手上。他随即想起女人雪白光滑的胳膊。女人从头至尾沉默着。老田思忖道老王找了个哑巴，真可怜。
（五）
路口转弯，小道里挤了不少人，不见彩票店。。老田颔首走在人群间。一只手突然从人堆里伸出来，一把抓住老田的胳膊，声音顺着胳膊传来。“老田，你来啦，有心了。”老田吓了一大跳，他以为是手在说话，抬头一瞧，是村长。
没等老田回话，老田就被村长拉着进屋。屋里传来和尚念经的声音。一会他来到一间宽房子。这里原本是村活动室，如今被临时征用改成了灵堂。几个和尚正在念经打斋。灵堂中间放着张老的黑白照片，四周围着白色的菊花。照片中的张老显得很年轻，是老田印象中的样子。
老田这才想起今天是张老出殡的日子。张老是老村长，年轻时常常在村里穿梭巡逻，做事认真负责，深得村民喜爱。记得张老退休时，村民自发设宴感谢张老。那时老田父母健在，翠华刚怀孩子。宴上一家人说说笑笑，其乐融融。张老走了，像是提醒他，他也快了。村长仍拉着他往前走，老田把目光从照片收回来。
村长是张老儿子，说是村民一人一票选的。实则张家家大业大，人多势众。自家人选的自家人，其他村民的票根本不值一提。村长当选后风评大不如张老。村子死守着拆迁款毫无建树，眼看坐吃山崩。这时风言风语传来了。有人说他和房地产开发商勾结，私卖土地中饱私囊。也有人说，他外边养了小三欠了一屁股风流债。但只要有张老，村长的位置就稳如泰山。如今村长头发也白了，到了退休的年龄。张老没了，张家分裂了，好几个人想当村长。老田家的选票顿时变得值钱。
村长把老田带到旁边的村休息室，休息室里早挤满了村长的各路亲戚。一见村长，他们全挤了过来，一片节哀顺变。老田被撂在一旁傻站着。没人和他说话，他也不愿和别人交谈。他像休息室的陈设似的定在一旁一动不动。他想走但不能走。做人要讲情义，张老对他家不薄，他起码得上注香。
“兴文，来了吗？”村长焦急地四处张望。
“来了，来了，马上就来。”说话的是一名披麻戴孝的中年妇女。她边说边为村长披上麻布衣。
“都是你宠的，明知今天葬礼还去喝酒......”村长念念有词。这时一名胖子闯了进来。他双脚飘忽，像是走在软绵绵的地板上。一见他来，人群像见着不干净的东西立即散开了。中年妇女立刻来到胖子身前，替他戴上白草帽披上麻布衣。麻布衣极其不合身，妇女倒腾了好一会，才把胖子塞进去。村长瞥了一眼径直走开了。老田心想这就是兴文吧。
接下来的一个小时几乎是兴文一个人的表演。葬礼风俗需要亲属围着张老跪拜起身，持续半个小时。这可为难兴文。穿着紧身麻布衣的他本就很难活动，更别提喝了酒。整个仪式兴文的双手仿佛游离在身子外，在胡乱飞舞，像要抓住空中飞舞的冥纸。脚则常常踩在村长的后脚跟上，村长好几次转头怒视他，终究没发火。一下跪，兴文肥大的身子把麻布衣扯开一个口子。几个来回口子越来越大。麻布衣的布条翻飞，像是一双向外求救的手，完全失去了当初的庄严肃穆的模样。后来兴文干脆不走了，窝在角落里大口喘气，汗流不止。轮到老田添香时，兴文坐的位置湿了一大片。日后他解释那是他为爷爷留下的眼泪。
添了香老田对得起自己的良心，他往门外走。看了这出滑稽戏，他坚定了自己的想法：为了村子未来，不能把票投给兴文。不料刚到门口，村长又一把拉住他。
“老田，参加葬礼哪有空肚走的，跟大伙去贵华酒店吃饭。”
老田本想推辞，没买着彩票，心老悬着不是滋味。但他转念一想， 饭钱比彩票钱贵多了。这一趟不仅把彩票钱补了，还能吃回不少。有便宜不占是傻子。他半推半就，跟着村长上了大巴车。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
