6月25日，是他的生日。如果他還活著，也才94歲。
32年前，1986年的一天，有一個人們從未聽說過的名字，一夜之間登上當時中國幾乎所有媒體的頭條。一個埋藏28年的秘密，也隨之浮出水面……
在此之前，他的名字和他從事的工作一樣，是中國最高機密！
他，就是中國第一顆原子彈和第一顆氫彈理論研究設計的總負責人、“兩彈之父”鄧稼先。在中國總共進行的45次核試驗中，鄧稼先參加過32次，有15次，是他現場親自指揮。
在講鄧稼先的故事之前，先給大家看一張照片。
照片右邊是我們熟悉的楊振寧先生，左邊是比楊振寧還年輕兩歲、看起來卻衰老很多的鄧稼先。
1986年5月，楊振寧專程從美國回來探望鄧稼先，他們拍下了這張照片。如果仔細看這張照片，我們能發現鄧稼先的嘴角上還有沒有完全擦乾淨的血跡。
照片中的鄧稼先，笑得那樣燦爛，事實上這時的他就要走到了生命的終點。他全身都在出血，止都止不住，每一個小時就需要打一針鎮痛劑。
留下這張照片兩個月後，這位中國的“兩彈之父”就永遠地離開了……
鄧稼先，一個所有中國人都知道的名字，可又有多少人，知道他在短短62年的生命中，活得究竟有多偉大？走得到底有多壯烈？
14歲的他，把日本國旗撕得粉粹
1924年6月25日，鄧稼先在安徽省懷寧縣，一個頗有名望的書香世家出生了。鄧稼先的六世祖鄧石如，是清代書法篆刻大家，被稱為千年難得一遇的宗師。而鄧稼先父親鄧以蟄，是我國現代著名的美學家、哲學家、教育家。
1934年在北平，右一為鄧稼先
在鄧稼先出生僅8個月後，就跟母親一起去了北平。上了中學之後，就在他如飢似渴求學時，平靜的學習生活，被日本侵略者的鐵蹄踏碎了。
1938年10月，湖北漢口淪陷，日軍強迫北平的老百姓、學生上街高舉日本國旗慶功遊行，大部分人敢怒不敢言，只能乖乖服從。
那天，只有14歲的鄧稼先實在無法忍受心中的屈辱，他當眾把一面日本國旗撕得粉粹，又扔到地上，狠狠踩了幾腳。
鄧稼先的老師看到此情此景，擔心會給鄧稼先招來殺身之禍，急忙找到鄧父：你還是讓孩子儘早離開北平吧！
無奈之下，鄧以蟄讓大女兒帶著鄧稼先南下昆明。臨走時，父親只囑咐了他一句話：“稼兒，以後你一定要學科學，不要像我這樣，不要學文。學科學對國家有用。”而鄧稼先在與弟弟告別時說：“我現在只有仇恨，沒有眼淚。”
儘管只有14歲，從離開家的那一刻起，愛國，成了鄧稼先一生的選擇。他們幾經輾轉抵達昆明後，大姐馬上又把鄧稼先送到了四川江津插班讀高三。
1941年秋天，鄧稼先考上了西南聯大物理系，這裡彙集了眾多知名專家和教授：吳有訓、周培源、趙忠堯等著名物理學家。而楊振寧、李政道、朱光亞等，也都在西南聯大物理系學習。
西南聯大的學生宿舍
西南聯大的生活條件不是一般艱苦：簡易的學生宿舍四處漏風，吃摻著沙子的碎米，日軍的飛機還經常對學校進行狂轟濫炸。
鄧稼先，這個原本瀟灑帥氣的少年，此時，卻多了隱忍和內斂，他憋足了一股勁，發瘋了一樣刻苦學習。
多年後，楊振寧在一篇懷念鄧稼先的文章中飽含深情地寫到：假如有一天哪位導演要攝製《鄧稼先傳》的話，我要向他建議採用一首歌曲，這首歌曲叫做《中國男兒》！
中國男兒
群星 - 中國近現代音樂史代表歌曲
中國男兒，中國男兒，
要將隻手撐天空！
睡獅千年，睡獅千年，
一夫振臂萬夫雄！
我有寶刀，慷慨從戎，
擊楫中流，泱泱大同，
決勝疆場，氣貫長虹！
古今多少奇丈夫，
碎首黃塵，燕然勒功，
至今熱血猶殷紅！
當年，鄧稼先和西南聯大所有的師生們，就是唱著這樣一首令人振奮的歌曲，在中國任人宰割的年代，苦苦追尋著中國的強國之夢。
26歲“娃娃博士”，9天兌現對祖國的諾言
1946年夏天，從西南聯大畢業的鄧稼先，回到了闊別六年的北平，在北京大學當助教期間，他認識了兩位與他一生有著重大關係的人。一個是日後成為妻子的許鹿希；另一個，是正在北大物理系讀書的于敏。
20年後，從未留過洋的于敏，與鄧稼先一起為中國的氫彈研製立下汗馬功勞！
在北大，鄧稼先一面當助教，一面積極準備留學美國的考試。1947年，他考上美國普渡大學物理系，1948年秋天，鄧稼先從海上起航，向大洋彼岸駛去。
臨行前，他的一個好朋友說：中國天快要亮了，請你將來留在祖國！鄧稼先聽了笑了笑，說了這樣一句話：將來祖國建設需要人，我學成後一定回來。
因為表現極為優異，美國教授推薦鄧稼先去英國繼續深造，對他未來獲得諾貝爾獎都充滿信心。
是在優越的國度做自己喜歡的研究，還是回到一窮二白的新中國過苦日子？或許，鄧稼先就從沒做過這樣的比較。
1950年8月20日，26歲的鄧稼先拿到學位證書、獲得博士學位。1950年8月29號，他就收拾行李，迫不及待地登上了威爾遜總統號輪船，與錢學森、趙忠堯等100多名留美學者一起，毅然踏上了回國之路。
趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美學生學成歸國，在甲板上集體合影
這一天，離他拿到博士學位證書，才剛剛過去了九天。只有九天，鄧稼先就實現了他兩年前離開中國說的諾言：我學成一定回來。
回國後，有人問他帶了些什麼回國？他說帶了幾雙眼下中國還不生產的尼龍襪子給父親，還帶了一腦袋關於原子核的知識：中子、質子、裂變、聚變、氘氘、重水等。
當時大家可能都沒有料到，他這一腦子的原子核的知識，對8年後從事研製我國的原子彈、氫彈的事業，是何等的重要！
回國的鄧稼先在中國科學院近代物理研究所任助理研究員，在1951年到1958年的八年時間裡，他相繼發表了諸多原子核相關理論論文，填補了我國原子核理論的空白。
在大國核威懾下，中國被迫做出了發展核武器的戰略抉擇。1958年2月11日，具體領導中國核工業發展與核武器製造的二機部成立，錢三強任副部長。
到哪兒去找主持這方面工作的科學家呢？就在錢三強一籌莫展的時候，鄧稼先進入了他的視野。
硬是用算盤、計算尺，設計出了原子彈
1958年8月的一天，錢三強把34歲的鄧稼先叫到辦公室，進行了一次秘密的談話。錢三強用略有幽默感的語調說：國家要放一個大炮仗，你去做這項工作怎麼樣？這讓鄧稼先大吃一驚，國家這是要造原子彈了！
那天晚上，回到家的鄧稼先，躺在床上翻來覆去睡不著覺，他突然一下子坐了起來，對身旁的妻子許鹿希說：我要調動工作了。
妻子問：到哪兒去？他回答：不能說！妻子問：去幹什麼？他回答：不能說！妻子又問：你把信箱的號碼告訴我，我給你寫信！他回答：不能通信！
而他最後對妻子的幾句叮囑，幾十年後，年逾古稀的許鹿希仍然記憶深刻：這個家以後就靠你了，我的生命，就獻給將來要做的這個工作了。
許鹿希說，丈夫說這句話說得非常堅決，他說：如果做好了這件事，我這一輩子就活得很值得，就是為它死也值得。很快，鄧稼先被任命為中國研製原子彈的理論設計負責人。
他就像是消失了一樣，再沒有出過國，再沒有發表過一篇論文，再沒有公開做過一次學術報告。
除了組織之外，沒有人知道鄧稼先究竟在哪裡工作，具體在做什麼？他白天從大家的視野中消失，晚上神秘地回家。
在原子彈研究初期，鄧稼先的研究是有蘇聯專家幫助的。但僅僅幾個月之後，中蘇關係破裂，蘇聯撤走所有專家。
蘇聯人說中國人20年也造不出原子彈，美國中央情報局也斷定中國人搞不出，在一窮二白，一無所有的新中國，要自主研製一顆原子彈談何容易，當年美國第一顆原子彈的科研隊伍裡，至少有14人是諾貝爾獎得主，而鄧稼先所帶領的團隊，則是一群剛畢業的大學生。
蘇聯專家撤走時曾留下過一個參數，為了驗證這個極為關鍵的參數，鄧稼先帶領理論小組，在半年多的時間裡，夜以繼日，進行了上萬次的方程式推算，鄧稼先跟同事們一起，披一件黃大衣，累了就睡地板。
那時候，中國研製原子彈條件艱苦到以算盤、計算尺和僅有的手搖計算器，甚至是紙和筆來處理大量的數據。
1961年，經過整整三年的計算，鄧稼先敲開了原子彈設計的大門，中國人終於靠自己的力量確立了原子彈理論設計的框架和構想，原子彈的藍圖基本成型。
還未迎來片刻的喘息時間，鄧稼先就開始打包行囊，他要去的地方是中國核武器研製基地。
1964年10月16日凌晨，中國第一顆原子彈被安裝在102米高的鐵塔。
各項準備工作完成，此刻所有人的心都提到了嗓子眼兒，時間1分1秒過去，14時50分，主控站發出口令，全系統進入自控狀態，9、8、7、6……在讀秒聲中，大家屏住呼吸。
頃刻，驚雷般的巨響打破了萬般寂靜。蘑菇雲騰空而起。這一聲戈壁驚雷，讓祖國各地一片歡騰。它讓世界重新認識了中國，讓所有的炎黃子孫揚眉吐氣！
當全世界都為這聲巨響震驚的時候，很多人都不知道，早在一年前，鄧稼先就率領原班人馬，已經開始了氫彈的理論設計。
于敏，正是鄧稼先當年在北大當助教時教過的學生。1965年年底，鄧稼先和于敏共同拿出一個後來轟動世界的“鄧-於理論方案”。
鄧稼先和于敏
1967年6月17日，中國第一顆氫彈核爆炸成功，採用的是空投的方式。氫彈試驗的成功，使中國先於法國成為世界上第四個擁有氫彈的國家！
向這位偉大的科學家，表示崇高的敬意
1971年，時隔8年，鄧稼先第一次從西部大漠回到了北京的家。那天，當鄧稼先推開自己家房門站在妻子許鹿希面前時，她不禁大吃一驚，這是兩人分別後的第一次重逢。
鄧稼先穿著舊灰制服和綠軍便鞋，曾經那麼英俊高大的丈夫，如今都有了白頭髮。許鹿希沒想到的是，等她再一次見到丈夫時，他已經身患絕症，生命進入倒計時……
1979年9月13日，那次是氫彈空投試驗，誰也沒有想到突然發生了意外，降落傘沒有打開，氫彈直接從空中摔了下來。指揮部立即派出100多名防化兵去尋找，因為沒有準確的定位，在戈壁灘上找了許久都沒能找到。一旦發生事故，後果不堪設想！
緊急關頭，鄧稼先心急如焚，他要跟著防化兵一起去尋找，基地的領導立即攔住了他，厲聲說道：“老鄧你不能走，你不能去！”
鄧稼先說：誰也別去，我去，你們去了也找不到，白受汙染。鄧稼先第一個找到了事故現場，獨自捧起了摔碎的彈片，仔細檢查後，他懸著的心才放了下來，走出來之後，他說了一句話：平安無事。
1979年，尋回未爆的核武器彈頭後，鄧稼先(左)與趙敬璞合影於新疆核試驗基地的戈壁灘
鄧稼先因此遭受了致命的核輻射。在離開事故現場前，一向不拍工作照的他卻拉著同事合影留了念。
拍完這張照片，鄧稼先在返程的車上自言自語說：你知道放射性鈈進入人體之後最容易被什麼吸收嗎？他自己回答：骨髓！然後又說：你知道進入人體之後，半衰期是多久嗎？他又自己回答：200年！
在鄧稼先住院的363天裡，他動了三次手術。363天裡，他一直疼痛不止。止痛針從每天的一打，發展到一小時一打……
可即使被病痛折磨成這樣，佔據鄧稼先腦海全部的，仍是中國核武器事業。
他在生命最後的期限裡，他坐在橡皮圈裡，強忍著疼痛，和老搭檔于敏寫下了《關於中國核武器發展的建議書》。這份建議書直到今天，都對中國核武器事業產生著深遠的影響。
他的妻子許鹿希回憶說，他寫完這封信之後，說了四個字：死而無憾！
1986年5月，楊振寧專程看望鄧稼先，他問：您研究原子彈成功之後，得到了多少獎金？鄧稼先回答：原子彈十元、氫彈十元。聽到這個答案，楊振寧已是淚流滿面。
當黨組織問他還有什麼要求時，鄧稼先提出最後一個請求：去天安門看看。
在天安門，他有些激動地說：如果中國再過一二十年，會發展很好。他多麼希望再活下去，他還有很多事情要做……
鄧稼先逝世前12天，接受全國勞模獎章
1986年7月17日，鄧稼先在病房撐起虛弱的病體，接受了全國勞模的獎章和證書。
僅僅12天后的7月29日，鄧稼先因為全身大出血去世了，享年62歲。
在生命的最後時刻，鄧稼先說的最後一句話是：不要讓別人把我們落下得太遠。
那天，許鹿希在病床前放聲痛哭，28年的等待，為何最終相聚的時間又這樣短？
她抓著他的手，遲遲不敢相信他離去的事實，很久很久以後，看著他安詳的臉，悲痛地說：“你的血流盡了！”
隱姓埋名28年，鄧稼先將自己的畢生精力無私地奉獻給了祖國，奉獻給了祖國的核武器發展事業。
是他用自己的智慧帶領中國，跨過原子彈、氫彈、中子彈、核禁試這四個里程碑，為中國築牢了國防盾牌，讓中國人挺直了脊樑。
1999年9月18日，許鹿希來到了人民大會堂，在那裡，她見證了中央領導為“兩彈一星”元勳頒獎的全過程。
當大會上講述完她丈夫鄧稼先的事蹟時，現場爆發出熱烈而持久的掌聲，而許鹿希再也抑制不住自己，她俯在桌子上，雙手掩面而泣。
今天，已經90歲的許鹿希仍然住在50多年前的老房子裡，在幾乎沒有任何裝修的房間牆上，張貼著一張未經裝裱的字：張愛萍將軍題寫的“兩彈元勳鄧稼先”。
如果鄧稼先還在，今年正好94歲，如果他知道中國發展得這麼好，中國的核事業走得這麼穩，他該會有多驕傲，有多高興。
如果他還在，多想親口告訴他：正是因為有他，有和他一樣的科技工作者的奉獻，中國才有了現在的模樣！
如果他還在，更想親口告訴他：今天的中國，已經有越來越來的人、有越來越多的青少年開始崇拜英雄！
我們有了今天的幸福生活
也絕對不該忘了他們
他們是中華民族真正的英雄
更是中國國家精神的締造者
我有國士，舉國無雙
致敬！！！
閱讀更多 重慶市人民檢察院 的文章
