梁子，这个自由的摄影师，她是个女人，却比男人更豪爽，军人家庭出身，年纪轻轻就上了老山前线。每当看到她写与战争有关的记忆，我都无法抑制自己的思绪！
我不明白，更无法理解：我们为什么都选择沉默和遗忘？
要知道：和平年代的流血更加触目惊心！那些十七八岁就戛然而止得生命······历史只会静悄悄的流逝，希望逝者安息，生者幸福······
梁子随笔及真实的战地影集：
战地女神刘亚玲在阵地抢救受伤战友
朝夕相处的年轻战友在瞬间就阴阳两隔，你说怎能不伤心啊！？
有人说，他们去了天堂，天堂是个好地方，没有烦恼，没有忧伤，不受疾苦，也不用领略艰辛。不知道这是否是真的？但至少，他们在天堂比我们过得更安静。
记得我们即将撤离战场时，我曾经去前方哨所，记录了这样一个场景：
山涧茫茫的云海，是我来到前线所看到最美丽的景色，但是，却无法唤起我炽热的心情。进入雾蔼缭绕的盘山道，路边已经褪了色的六顶帐篷里，堆放了大小不等的炮弹箱和几十条鼓鼓囊囊的纤维袋，这些极其简陋的东西，是五连烈士们的遗物。
参与为烈士们整理遗物的人，被深深地打动着。由于五连接受的是特殊的战斗任务，要求每个人提前做一些准备：仅有的几件衣服，新的叠得整整齐齐，旧的洗得干干净净，就连部队发的线袜子、绿裤头、军用鞋都被他们归整有序。
成都军区赠送的毛巾被、浴巾等物品；兰州军区赠送的小慰问包，都成为他们最为重用的物品，有很多东西连包装都没打开。记录战地生活的日记本，节省下的津贴费，照片、情书都一一装在里面，还有收到全国各地的慰问信，同龄人寄来的明信片、手帕、鞋垫等都被他们珍藏着。透过一张纸，一个针线包，看到了烈士们对来自全国人民一片真情的珍惜。
不少烈士在自己生死悠关的时刻，想的却是牺牲后不为战友增添更多的麻烦。一位牺牲时只有1 7 岁的烈士，在他留下的遗物旁，用两包“大重九”香烟，压着一张纸条。我拿起来一看，上面写着：
“战友：辛苦了！谢谢你为我收拾遗物。请抽烟”！
我再也压制不住内心的悲伤，任凭眼泪在流，止不住放声痛哭。我为他们的胸怀如此博大而感动，虽然战士们留下的遗物十分简单，但他们却给我们留下了丰厚的精神财富；他们的遗言那么朴素，在品德的天平上却比金子还要硕亮。
还有我最熟悉的同行摄影员袁熙和录像员李斌，他们都分别在1987年1月7日的战斗中牺牲了。
记得那时战斗刚打响，袁熙和李斌跟随第二突击队冲向被敌人占领的高地，一发炮弹击中了李斌，他举起已炸坏的录像机，还没来得说话，就倒在了血泊中。
袁熙看了一眼已牺牲的战友，在弹片如雨的硝烟中，抢拍了第一个将爆破筒塞入敌屯兵洞的爆破英雄，又记录下一位战士舍身掩护战友的感人瞬间······胶卷在相机中不断地推进着，计数窗显示到“3 0 ”。
就在他刚要再次按下快门时，一发炮弹在他身边爆炸，强大的气浪把他抛起一米多高，弹片不仅切断了他的双腿，而且还嵌入了他的腹部。又一发炮弹在他附近爆炸，袁熙从昏迷中苏醒，照相机还在手中，他使足力气举起它，但他再也没能按下快门。战士们把他的遗体抬下来的时候，他的双手还紧紧地握住相机，眼睛依然睁着。
当年我曾经去五连的哨所，找到了一些烈士的遗书和几封迟到的家信。
二等功臣孟志忠1 9 8 6 年元月从甘谷入伍，担任火力组成员，一连炸毁敌火力点三个，壮烈牺牲。出击前他给父母留下的信里写道：
爸妈，在我未离世之前，我请求你们：
1、如果我牺牲了，骨灰盒由部队处理，你们不必非要“让我回家乡”。
2、你们不要来部队，不要给部队提出这样那样的要求。
3、如果组织上把我安放在烈士陵园，你们可自费来看我。来时不要来人过多，但一定要把我生母的灵牌带上。
4、家里经济不太困难，我是团员，也许还会被追认为党员，发给的抚恤金可作为交组织费用。
常生贵1 9 8 5 年元月从甘肃民勤县入伍。战斗中，他和战友郭永根生擒了一名俘虏，在撤退时不幸牺牲，被追记二等功。出发前给弟弟常生计留下一封未写完的信。
弟：我的生命也许将在战斗中结束。在这之前不知是什么，把我的心塞着不想给你写这封信。但想到父母，又不得不给你嘱咐几句：我离去之后，你若听到不幸的消息，不要一下子给母亲说，以免她的心脏病复发。现在我很后悔的是，不该在三、四个月收不到家里信时就去信责怪父母。希望你加倍替我孝敬二老，再不要像我，让他们生气了······
还有不少烈士们已无法再看见的迟到家书。
被追记二等功的祁帮林的姐姐祁雪莲，1 0 月8 日从陕西扶风县，写给弟弟迟到的信：
弟弟，虽说我没经过战争，但从电影上也知道一些情况，所以，我老是悬着一颗心，捏着一把汗。但是，上前线，保边疆，是每个战士的责任。你是第一突击队的，任务很光荣，要拿出一个军人的气概来，安心打仗，多立功，这是我的一个希望。可是流血乃牺牲也不可避免。尽管如此，还是希望你能安安全全地回来。
陕西凤县还在读初中三年级的唐拥华，1 0 月1 2 日写给哥哥唐拥军烈士的信只有简短的六行字：
从你来信中得知，你和战友们八月十五过得很好，一家不圆万家圆；爸妈的身体都好，不要挂念、操心，只想怎样打好仗。祝哥哥立功，凯旋而归。
妹妹为了十八岁哥哥的生日，在信的背面附了一首诗：
人生的1 8 岁啊，
五花八门。
有的在校园里刻苦攻读；
有的已经是老板经理；
有的在彩灯下扭屁股；
有的在高墙内忏悔······
你的1 8 岁在山岳丛林里度过，
身负重荷穿山越林，
为了祖国的安宁，人民的幸福
你别离亲人，奔赴祖国的南疆。
在那里只有在猫耳洞里匍匐
蜷曲的身体长了疮，
随时可能踏响地雷······
为了欢乐的同龄人，
为了父辈和同辈，
脸上只有太阳却没泪水。
你欣喜，你有你自豪的1 8 岁。
最鲜明的对比要数我们部队凯旋时的场景：
清晨，满载着前线将士凯旋的军列，迎着微红的朝霞，从西向东驶进了陕西驻地的那座出发时的小站。车刚停稳，顿时被站台上早已等候多时的人们包围了，亲人相聚夺眶的泪水，战友重逢说不完的话语，鞭炮、锣鼓和众人的欢快的雀跃，一时间使小站沸腾了。随后，凯旋的队伍浩浩荡荡挺进凯旋门，便进入了锣鼓喧腾、鲜花飞扬的全城几十万人的欢呼声中。
路边同样站立了一排期盼亲人归来的父亲、母亲、妻子儿女们。他们怀抱着亲人的骨灰盒，抑制着悲伤的情感。同是泪水，一个是激动地团聚，一个却是悲伤的永别。
这也是我永远无法接受的，极其揪心又残酷的一刻。
我亲爱的弟兄们：但愿你们在天堂好好休息，一切都好吧！
十八、九岁的战士，背负上百斤重的弹药、给养，攀爬在泥泞、崎岖、陡峭险峻的羊肠小路上。那个父母看到能不心疼伤心？
如此恶劣的作战环境——潮湿、闷热、泥泞······致使每个战士身上的皮肤、裆部溃烂！此情此景，那个父母看来会不落泪？
喷火兵在向敌人岩洞实施攻击！
出征前向国旗宣誓！
出征前向国旗宣誓！
兄弟一定坚持住啊！
这是条件最好的猫耳洞了！能住上这样的猫耳洞已是很奢侈了！
战士们就是常年驻守、战斗在这样泥泞的战壕里！
极度疲劳的战士们睡得好香啊！
隐蔽接敌！
女护士刘亚玲，很勇敢又出色的女兵，也是我在战场生死之交的好朋友。
战友情深，有福同享！
朋友，你看到战士们长年累月地战斗在这样的环境中，心中会有什么样的感受？如今每天给你多少钱你才会这样付出？
战壕里水有多深？
很奢侈的现代化猫耳洞！
隐蔽接敌！
我们的师指挥所洞口，我在这里住了整整一年。
许多猫耳洞只有这么小的空间
一场惨烈的战斗即将打响！
烈士顾金海，宁夏人，被中央军委命名的战斗英雄，死的很英勇也很悲壮！19岁！
这是我为摄影员袁熙在无意中拍摄的最后一张照片。
为牺牲烈士开追悼会！
这就是当年老山主战场的环境，战士们就住在隐藏在其中的猫耳洞里。
当年的麻栗坡烈士陵园！
当年走在通往前沿哨所的路上。
梁子（右）刚参加完一场战斗后，惊魂未定的神情。
凯旋归来。
（来源网络）
閱讀更多 軍事軍魂 的文章
