文/麥大人
01
4月11日，原本只是一個普通的日子。
但在21年前，著名作家王小波心臟病突發離世。從此，這一天開始變得不一樣，被賦予太多意義。
正如4月1日，我們會紀念張國榮。4月11日，我們同樣會祭奠王小波。
他的意外離世，也跟他的人一樣很不尋常。他是一個人靜悄悄地走的，而深愛的妻子李銀河，當時在劍橋大學做訪問學者。
世間有兩種人，一種是生前顯赫，死後無名。另一種是生前寂寞，死後哀榮。
而王小波屬於後者，他生前特立獨行，完全遊離於體制之外，並不算一個真正“作家”，只是業餘作者，幾乎默默無聞。
生前世人欠他的，故後得到償還。他受到無數人的頂禮膜拜，不論喜歡他的、支持他的，還是揶揄他的、非議他的，至少世人重新審視了他。
如今，有點文學常識的，說不知道王小波這號人，會被人鄙視的。
高曉松把他當成“神一樣的存在”，稱之為“中國白話文第一人，且甩開第二名很遠。”
林少華將他稱作“真正敢講真話的人”，馮唐說他是“一個奇蹟，一個好得不得了的開始。”
他的情詩也被當成靈魂愛情的範本流傳，他的妻子稱他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書。”
曾經採訪過他的李靜說：“我敢打一百萬的賭，他的作品將是被後世反覆閱讀的不朽之作。”
那麼，王小波到底是一個人什麼樣的人？
02
知世故而不世故，歷經磨難而懷有一份赤子之心。
王小波長在北京一個高知家庭，剛出生那會，父親就被錯劃為“階級異己分子”。
童年時經歷大躍進和大饑荒，少年時目睹了大鍊鋼鐵和人民公社，青年又經歷知青下鄉…
由於家庭環境的薰陶，王小波自幼嗜書成癖，不管什麼書，但凡是能看得下去的，就雙手捧著，仰歪在床上，看得昏天黑地。
小的是王小波
他可以在勞動之餘蹲在田間，把一本農作物栽培手冊都能讀得津津有味。就連哥哥王小平都調侃道小波看書時，是個木頭，要想吸引他的注意力，只能踢他一腳。
他從小就頑劣成性，經常和哥哥成立夜襲隊，專在後半夜去偷拔蘿蔔摘棗充飢。老師們說他“蔫壞”，讓他站起來回答問題，他總不回答，只會一連串地翻白眼。
16歲時，文革大潮襲來，王小波毫無例外地被裹挾進這一歷史洪流。他遠赴雲南西雙版納、山東牟平等地插隊，加入到那個混亂年代的知青下鄉隊伍。
雲南邊疆的勞作生活，是單調而乏味的。但王小波卻能苦中作樂，這頗有東坡先生的風骨。
他身材魁梧，一米八四的個子撅在水田裡姿勢夠奇怪了，還得插一整天的秧，腰都累斷了卻說是“後腰像是給豬八戒築了兩耙”。一件痛苦不堪的事情瞬間變得趣味無比。
還有一陣子，他每天要用獨輪車，推幾百斤重的豬糞上山。他以為這活難不倒他，誰知幹了才三天，膽汁都差點吐出來。
可他卻不忘調侃道，還好那些豬沒有思想，不然它們看到人類不遺餘力地要把它們的糞便推上山，肯定要笑死。
有趣的人不做作，灑脫自然。和他們在一起，如飲甘露，如沐春風。
在雲南的這三年時光，後來他寫進了《黃金時代》裡，有一段流傳很廣的話：
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時，沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。
後來的很多知青作家，筆下流露出的都是一副滄桑和哀怨。只有王小波好像什麼都沒發生一樣，黑色幽默充斥其中。
一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。
他的思想是成熟的，文字是有趣的。他不是那種未諳世事的天真，而是遍嘗百態後的豁達。
先生出走半生，歸來不忘初心。
03
這個世界上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少。
世間的愛情有千萬種，有錢鍾書與楊絳的相濡以沫，有梁思成與林徽因的患難與共，有沈從文和張兆和的貌合神離。
但王小波與李銀河的愛情，絕對稱得上是有趣又率真。
一天，她在朋友處讀到了王小波的手抄本小說《綠毛水怪》，裡面描述了一對情竇初開的少男少女的戀情，其中的“真”深深打動了她。她暗自思忖，是怎麼的一個人才能寫出這樣充滿詩意的小說啊！
第一次見到王小波，她失望之極，他長的太難看。在這個看臉的時代，有趣的王小波估計也難逃厄運。
但王小波對她卻是一見傾心，沒聊了兩句就問：“你有沒有談朋友？”李銀河搖頭說沒有，他單刀直入道：“你看我怎麼樣？”
李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛關係。
李銀河後來回憶說：
他的長相實在是種障礙，差一點就分手了。我起初懷疑，一對不美的人的戀愛能是美的嗎？後來的事證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的。
可王小波卻說：“我要去爬蟲館去和那些爬蟲比一比，看看我是不是真有那麼難看”，一下子把李銀河逗樂了。
戀愛之後，王小波秒變情話段子手，不知比現在的“全是套路”撩妹要有趣多少。
咱們應當在一起，否則就太傷天害理啦。你要是願意，我就永遠愛你；你要是不願意，我就永遠相思。真的，單單你的名字就夠我愛一生了。
你做夢也想不到，我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。但願我和你，是一支唱不完的歌。
不管我多麼平庸，可我總覺得對你的愛很美。在見不到你的日子裡，我就難過得像旗杆上吊死的貓。
面對如此能說會道又有趣的人，李銀河還能說什麼呢？
1980年兩人結婚，王小波正在讀大二，所以結婚是秘密的，並沒有辦婚禮。
婚後，兩人商議不要小孩，單靠愛情，足以維繫。但小波的媽媽急壞了：“你們在一起吃精神嗎？”
他們一直在追求高貴的精神生活。
在美留學其間，兩人驅車萬里，遊歷各地，所有經濟來源全靠李銀河一人的獎學金。
有一次，哥哥王小平對李銀河說：“小波靠寫小說沒法維生啊。”
她堅定的說：
我堅持小波必須寫小說，因為他的文學才能荒廢太可惜了。生計所需的那點兒物質太容易滿足，實在不行，我一個人工作也夠用了。而文學是他的生命，不寫小說他這個人就成了行屍走肉，那樣的物質生活水平再高有何意義呢？
人生得一知己足矣，王小波能遇到李銀河也是三生有幸。
王小波去世後，李銀河找了許多墓地，橫平豎直，她都不滿意，後來埋在佛山靈園的一個天然大石頭底下。自由而自然，恰似王小波的性情。
李銀河與王小波，是真正的靈魂伴侶。互相支撐，彼此懂得，全然地支持對方的人生理想。
04
這個社會“有用”的人太多，有趣的人太少。
從生活角度來說，小波有太多活得無趣的理由：
下過鄉，插過隊，考過大學，出過國，回國混個講師，住在北京某個六層樓的小區，長得比我們大部分人砢磣。穿著褲衩拖鞋買菜，混小館子，死得也像一部平庸的電視劇一樣，心臟病發，突然去世。
但小波卻活得何其有趣，無聊時最愛乾的事就是做《吉米多維奇習題集》。據說這是一套國外數學家編的有4462道題，讓歷屆數學系同學聞風喪膽的習題集。
在北大做講師，在人大還是講師，不搞論文，不評職稱。埋頭在家裡寫可愛的小說，寫可愛的流氓李靖和紅佛，寫愣頭愣腦的王二，寫下山來請教自己是不是破鞋的陳清揚，寫那隻特立獨行的豬……
在電腦都沒普及的年代，他是國內最早一批資深程序員。當時的漢字輸入法有缺陷，他就自己寫了套，打漢字速度快到堪比英文盲打。
據說，他學理科，就是想要補充自己思維上的不足。現在看來，他是要用自己的邏輯對抗世界的邏輯。
他的特立獨行，從來不按常理出牌。
據說，他給沉迷於搖滾的外甥做思想工作，外甥說了一句人人都知的話：“痛苦是靈感的源泉”。王小波卻說：
不錯，痛苦是藝術的源泉，但也不必是你的痛苦。唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣，演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，有的是錢。種種事實說明了一個真理，別人的痛苦，才是你藝術的源泉。而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。
這種反雞湯的開導方式，簡單有趣，深入人心。
從此外甥只服王小波，畢業後做了程序員，合作開發了《QQ炫舞》。後來還加入了一支樂隊，就是為人熟知的水木年華，他叫姚勇。
王小波為什麼會走上寫作這條路，他自己在書中也分析過。
他成長於老舍自殺、胡風入獄的年代，為了讓他們兄弟姐妹幾個安然一生，父親早早便表達了禁止兒女們學文的期望。
可天生不老實的他在漫長的沉默中，找到了思想的樂趣，他覺得只有文學才能接受他的古怪想法。
人這一輩子，活得有意思比活成標配重要得多。
05
喜歡王小波的人都喜歡他的有趣，就如他自己所說：我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在，我要做的就是把它講出來。
他在沉悶的現實中找尋著有趣的生活：一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。
他的目標從來都非常質樸，那就是創造出一點點美：
我對自己的要求很低，我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。
他大約是做到了，就像法國作家司湯達墓誌銘所說：這一生活過、愛過、寫過。
還是用《南方日報》的這段話來結束：
千萬不要說，只有那個時代才能產生王小波這樣的奇人。他的時代未必比我們更好，他的老爹未必比你我的老爹更有錢，沒見他有多大的房子。王小波以鐵的事實證明，屌絲也有何其有趣的生活啊！
閱讀更多 叫我麥大人 的文章
