斷頭臺上眾生相：
一. 路易十六——1793年1月21日
作為法國曆史上唯一被處以死刑的國王，公眾心目中的懦弱君主路易十六站在自己參與設計改進的斷頭臺前保持了身為國王的尊嚴。他說：“我是無辜的,我清白地死去，我寬恕我的敵人。但願我的血，能夠成為法國人民福祉的凝結劑！”
二. 夏綠蒂·科黛——1793年7月17日
1793年7月13日，吉倫特派支持者夏綠蒂·科黛刺殺了國民公會主席、雅各賓派領袖之一——馬拉。四天後，堅信“我殺了一個人，卻救了十萬人”的科黛被送上斷頭臺。
臨刑前，科黛執意要求站著到刑場，並拒絕蒙上黑布。她說：“我也是個有好奇心的人，難道我不能親眼看看斷頭臺的樣子嗎?”她甚至把上身探出馬車外去看斷頭臺。
馬車到刑場後，科黛自行跳下馬車，快步走上處刑臺。死刑執行官為她穿上披肩，免得她俯臥下來時讓圍觀群眾看到她的胸部。科黛謝絕劊子手的幫助，自已爬上斷頭臺、把脖子伸到了明晃晃的刀鋒下面。
科黛被斬首後，崇拜馬拉的木匠勒格羅將她的頭顱提起示眾，並狠狠給了她兩下耳光。據現場目擊者所述，科黛的臉上竟出現了“明顯憤怒的表情”，引發了人們關於“斬首後的頭顱是否還有意識”的爭論。
木匠勒格羅的舉動招致了圍觀群眾的憤怒，他因此被判入獄3個月。
三．瑪麗.安託瓦內特——1793年10月15日
對於革命者所提出的“限制王權”等要求，國王路易十六準備妥協，但是王后瑪麗.安託瓦內特堅決拒絕——制憲議會主席米拉波評價她說：“她是當時凡爾賽宮唯一的男子漢”——因為企圖藉助外國勢力鎮壓革命，王后以“叛國罪”被判處死刑。
當被推上斷頭臺時，王后無意中踩到了劊子手桑松的腳，所以她留給這個世界的最後一句話是：“對不起，您知道，我不是故意的。”
四．羅蘭夫人——1793年11月8日
1793年10月31日,被雅各賓派推翻的吉倫特派領袖布里索等二十名吉倫特派成員高唱著“馬賽曲”被送上斷頭臺。四天後，輪到了“吉倫特的無冕女王”羅蘭夫人。
在押往刑場的路上，民眾衝著她惡聲怒吼：“滾上斷頭臺去！”她微笑著回答：“您說得是，我正在往那兒去呢，送我上斷頭臺的人不久就會像我一樣！我清白地離去，他們卻將沾滿鮮血地前來。你們現在為我的死亡歡呼，到那時，你們會以同樣的熱情為他們歡呼。”
和羅蘭夫人同時處刑的還有一個犯偽造貨幣罪的男子，看到他在斷頭臺上渾身顫抖、站立不穩。羅蘭夫人說：“還是您先請吧，免得我的死增加您的痛苦。”劊子手桑松不同意：“命令書上的順序是你在前面。”羅蘭夫人笑著說：“您難道就忍心拒絕一個女人生命中最後的請求？”沒有人能拒絕她，桑松也一樣。
當最後的時刻來臨，羅蘭夫人朝著廣場上的自由女神像深鞠一躬，留下一句名言：“自由啊自由，多少罪惡假汝之名以行！”
五. 杜巴麗夫人——1793年12月8日
杜巴麗夫人是路易十五最後的情婦，也是法國最後一個有強大影響力的“非合法女統治者”。儘管路易十六世即位後，她就被放逐到修道院失去了影響力。但是在大革命進行得如火如荼的1793年，她還是遭到了逮捕並被革命法庭宣判為反革命分子而處以死刑。
為了一線生機，她甚至主動交出了視如生命的珍貴珠寶，然而並沒有什麼用。在押往斷頭臺的路上，她不斷地在囚車裡哭喊：“你將要傷害我！為什麼？”被推上斷頭臺時，她變得歇斯底里，不斷嘶吼著哀求圍在斷頭臺周圍的群眾能給她仁慈的寬恕。劊子手被她折磨得不堪其煩，只想加速完成自己的任務。
即使已經身處利刃之下，她還在跟劊子手絮叨：“等一下，劊子手，只要一下子就好——”
六.丹東——1794年4月5日
雅各賓派的著名領袖丹東因“生活腐化”、主張放鬆恐怖統治而被曾經的親密戰友羅伯斯庇爾以“陰謀恢復君主制顛覆共和國”罪判處死刑。
在被捕前，丹東怒斥勸說他逃離法國的人:“走？難道把自己的祖國也放在鞋底下帶走？”
在救國委員會宣判他死刑時，他對羅伯斯庇爾說：“下一個就是你！”
在斷頭臺上，丹東兀自不改其演說家的本色：“把我的頭給大家看吧，它是值得一看的！”
七．拉瓦錫——1794年5月8日
還記得科黛死時引發的“斬首後的頭顱是否還有意識”的爭論嗎？25歲就被選為法國科學院“名譽院士”的著名科學家拉瓦錫為此做了他人生中最後一個實驗。
出身貴族、家財萬貫、包稅官......革命法庭有太多理由把拉瓦錫送上斷頭臺了，科學界的各種請求和申述都無濟於事。
1794年5月8日，拉瓦錫和包稅組織內的其他27名包稅官一起被執行死刑。拉瓦錫是他們中間第四個登上斷頭臺的，他和劊子手預定：他的頭砍下來以後，如果他有感覺，他會盡可能多地眨眼直到失去感覺為止。
這位偉大的科學家的頭顱落地之後，一共眨了十一次眼......
著名科學家拉格朗日為此痛心地說：“他們可以一眨眼就把他的頭砍下來，但他那樣的頭腦一百年也再長不出一個來了。”
七：羅伯斯庇爾——1794年7月28日
在羅伯斯庇爾暗示將繼續清洗一批意志不夠堅定的革命者時，雅各賓派的恐怖統治終於反噬自身。惶恐不安的反對羅伯斯庇爾獨裁的黨派聯合起來，於1794年7月27日發動“熱月政變”，逮捕了羅伯斯庇爾及其支持者。
在混亂中被子彈擊中下顎的羅伯斯庇爾無法為自己辯護，他甚至連寫一份遺囑的紙和筆都沒有。也根本談不上什麼審判，法官不過是把死刑判決讀一遍而已。
在押往斷頭臺的路上，羅伯斯庇爾和他的戰友們受盡侮辱，但他始終保持著一如往常的威嚴和冷峻，對咒罵和嘲笑充耳不聞，用來包紮下顎的白色繃帶因浸透鮮血而變得發黑。
當他走上斷頭臺、俯身於刀刃之下時，充滿惡意的劊子手狠狠撕下他頭上的繃帶，劇痛和憤怒讓這個意志如鋼的男人像一頭絕望的野獸咆哮起來。
刀刃落下，廣場上的歡呼聲持續了整整15分鐘！恐怖統治結束了。
羅伯斯庇爾的墓誌銘上寫著：“過往的人啊,不要為我的死傷悲!如果我活著,你們誰也活不了！”
附：極簡法國大革命史：
1763年，堪稱世界大戰的“七年戰爭”結束。英國成為最大的贏家，法國則被迫放棄了印度、加拿大、密西西比河以東等殖民地。路易十五因簽訂了喪權辱國的《巴黎和約》而淪為法國最不得人心的國王之一。
十二年後的1775年，當北美獨立戰爭打響，年輕的法國新國王路易十六傾力扶助美國，終於在1783年簽訂的第二次《巴黎和約》上迫使英國承認美國的獨立，報了當年的一箭之仇。而復仇的代價是鉅額的財政赤字。
為了擺脫財政上的困境，1787年，路易十六召開“顯貴會議”，試圖向教會和貴族這些特權階層徵稅，但是遭到抵制而失敗。1789年，路易十六又召開“三級會議”，希望能從經濟上富有、政治上卻沒有特權的資產階級徵加稅收。不想因此激發了巴黎人民的武裝起義。
一.攻佔巴士底獄
巴士底獄原為建造於14世紀巴黎城門前的一座軍事要塞，巴黎城區幾經擴大後，已經位於城市中心位置的這座城堡被改造成為關押政治犯的王家監獄。
1789年7月14日，數萬名起義群眾攻佔了法國專制王朝的象徵：巴士底獄。據稱有上百人被關在這裡受盡折磨，然而當暴怒的群眾砸開牢籠後，卻發現巴士底獄內一共只關押著七名犯人：兩個精神病患者、四個偽造犯、還有一個是被判“放蕩罪”的大名鼎鼎的薩德侯爵。
攻佔巴士底獄是法國大革命開始的標誌，這一天後來也成為法蘭西共和國的國慶日。而與革命相伴生的則是越演越烈的暴力......
（攻佔巴士底獄）
二．國王的命運
起義成功後，人民的訴求是：廢除君主專制、取消教會和貴族的特權，像英國一樣實行君主立憲制。1789年8月26日，當時最高國家權力機關“制憲議會”通過《人權宣言》，宣佈“人生來且始終是自由平等的”。
面對人民的呼聲，懦弱的國王路易十六準備妥協，但是王后安託瓦內特卻堅定地予以拒絕。
1791年6月20日，路易十六一家喬裝出逃失敗。部分激進領袖和民眾要求廢除王政、實行共和，但在議會佔據主流的立憲派主張保留王政、維持現狀。
法國大革命的成功引起周邊君主專制國家的不安，普魯士、奧地利組建聯軍進攻法國。王后安託瓦內特企圖藉助外力鎮壓法國革命，便秘密將法軍的作戰計劃洩露給聯軍，造成戰爭初期法軍的失敗。
1792年8月10日，以無套褲漢（平民）為主體的巴黎人民再次起義，推翻了立憲派的統治。國王路易十六一家被拘禁，正式淪為階下之囚。
9月2日，因有“監獄中的保王黨和拒絕宣誓的教士將發起暴動”的謠言，激憤的民眾闖入監獄，私刑處死了一千多名犯人，史稱九月大屠殺。
一開始，取代立憲派掌握法國政權的吉倫特派認為國王神聖不可侵犯，新成立的最高國家權力機關“國民公會”亦無權審判國王。但是當國王夫婦藏在王宮內勾結外國勢力、陰謀鎮壓革命的秘密文件被發現後，國民公會以“唱名錶決”的方式，以“叛國罪”判處路易十六死刑。
（路易十六上斷頭臺）
三：“溫和”的吉倫特派
吉倫特派原屬於君主立憲派。1791年6月，路易十六的出逃促使他們改而主張建立共和制。當時，他們以領袖布里索之名被稱為“布里索派”，後代歷史學家因其幾名主要成員來自吉倫特省而稱他們為“吉倫特派”。
和世界很多政治派別在野時主張激進、執政後則趨向保守一樣，吉倫特派因反對處死國王而被激進黨派攻擊為“保王黨”。
處死國王后的法國大革命情勢猶如脫韁野馬，執政的吉倫特派試圖拉住韁繩讓它停下來，而在野的雅各賓派則不斷地鞭策它跑得更快，二者的對立勢同水火。
1793年春，法國軍隊在與歐洲反法同盟的戰鬥中失利。對吉倫特派溫和政策不滿的巴黎人民於1793年5月31日 - 6月2日發動了第三次起義，吉倫特派政府垮臺，以羅伯斯比爾、馬拉、丹東為首的雅各賓派成立“救國委員會”實行專政。
1793年10月31日,布里索等二十名吉倫特派成員高唱著“馬賽曲”被送上雅各賓專政的斷頭臺。
1793年11月8日，“吉倫特派的無冕女王”，“革命期間最高貴的女人”羅蘭夫人在斷頭臺上留下了“自由啊自由，多少罪惡假汝之名以行！”的千古名言。
（羅蘭夫人）
四：“激進”的雅各賓派
“雅各賓派”的名稱來自於其成員的聚會地點：雅各賓修道院。
1793年6月，取得政權的雅各賓派面對的是法蘭西的內外交困：對內，是反革命的教會、貴族、保王黨的四處作亂；對外，是集結了大半個歐洲的反法同盟的重兵壓境。
1793年7月13日，國民公會主席，雅各賓派領袖之一馬拉遇刺身亡。
雅克·路易·大衛《馬拉之死》1793年
重重危機下的革命當局認為，“恐怖”是應對內外戰爭壓力而採取的必要手段！由此，“九月大屠殺”這樣的街頭暴力升級為“恐怖統治”的國家暴力......有數據表明，從1792年4月25日斷頭臺正式啟用到1794年7月28日恐怖統治結束，法國至少有6萬名“反革命分子”被送上了斷頭臺！
雅各賓派沒收逃亡貴族的土地分給農民、處決投機商人、堅決打擊國內外的反革命勢力，全民動員參與法國的衛國戰爭。
雅各賓派的“恐怖政策”收到了顯著效果：1794年初，反法同盟軍隊全部被趕出法國，國內各地的叛亂也基本平息。
形勢在好轉，但雅各賓派的內部卻起了分裂。丹東派“溫和”主張放鬆恐怖統治；埃貝爾派則主張恐怖政策應更加嚴厲。鐵腕的羅伯斯庇爾在1794年3～4月間先後把戰友丹東和埃貝爾都送上了斷頭臺。
1794年7月，國民公會中反羅伯斯庇爾獨裁的力量組成熱月黨，於7月27日發動“熱月政變”推翻了雅各賓派的恐怖專政。7月28日，未經審訊的羅伯斯庇爾及其追隨者共22人被送上了斷頭臺。
（羅伯斯庇爾）
五：法國大革命的結束
法國大革命無疑開始於攻佔巴士底獄，但其結束的時間卻和法國大革命的成敗與否一樣存在諸多爭議：
1.熱月黨人發動“熱月政變”，推翻雅各賓專政，恢復資產階級共和制，大革命勝利了？
2.拿破崙發動“霧月政變”、實現獨裁，並最終恢復帝制、加冕“法蘭西第一帝國”皇帝，大革命失敗了？
3.拿破崙二次退位，路易十六的弟弟路易十八捲土重來，復辟波旁王朝，大革命失敗了？
（雅克·路易·大衛《拿破崙橫跨阿爾卑斯山》1801年）
親愛的朋友們，對於法國大革命到底是成功還是失敗？你有什麼看法想和大家一起分享呢？
閱讀更多 有田讀史講故事 的文章
