文/陳旻
也許，我根本就不喜歡波瀾不驚的生活，在我的生命行程裡，我總希望能夠為自己留下一筆濃墨重彩的野外探險記錄。如果說戶外探險是一種生命形式，那麼自駕、探險、穿越無疑幫我把生命的潛能發揮到極致，使之登臨精神的高地，也讓我充分領略了生命的迷人之處。生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，在我的生命中，我慶幸我選擇了旅行和戶外探險運動，留下了這些此生都無法忘記的記憶，是我莫大的幸運。
職業：專欄作家
特殊技能：穿越
裝備：越野車
成就：國家一級登山運動員，曾成功登頂玉珠峰和慕士塔格峰；三次穿越羅布泊；四次駕車進藏，第四次進藏獨自一人在阿里地區7天，曾徒步搭車進入珠峰大本營；單車自駕至東北三省、內蒙古、山西、青海、甘肅、新疆、河北、河南、重慶等地進行攝影創作。迄今為止，已走過中國34個省市、自治區、直轄市中的31個
陳旻
“
“什麼是西藏之旅？首先不在於聖境的形態，而在於艱辛和樂趣的並存以至於內心通達。”
一生中，某些真實而具體的地點會多次引著你的意識慢慢流向心靈深處，彷彿有一隻手在撫摸著內心最柔軟的地方，讓人產生一種切切實實的感動。西藏，這個我曾經來過四次的高原聖地，如今，仍然是我心靈最願意駐足與探索的樂土。
我先後四次進藏，第二次進藏返程之時，在盤山路上所遭遇的危情至今令我無法釋懷。由於司機半夜疲勞駕駛，車子在一個下坡的拐彎處駛出車道，猛然剎車眼見已來不及，車頭向下緩緩栽去，壁虎一樣倒掛在山崖，數丈之下，是寒森森的深潭，彷彿一張巨喉，等候吞食一切。駭人的岑寂中，生死分明於一呼一吸間。坐在副駕駛室的我，大腦一片空白。棒球帽掉在腳下，一滴滴冷汗跌落，後備廂的物品一件件砸在我的身上。我深怕自己呼吸的重量都會導致車子栽下山谷，任何驚慌失措都會斷送細若蛛絲的生還希望。不幸之中的萬幸，我們自救成功。
有朋友問過我：“你不怕死嗎？”
我當然怕，因為我也是凡人。但是對於挑戰極限這件事，卻沒有一絲的踟躕。
”
第三次進藏
20個小時的生命冒險
第三次進藏是從青藏線進入。從青海格爾木到拉薩全長1165公里，這一次有700公里路段開始大規模修路。出發之前，我對於這一路會遇到的艱難，就已做好了心理準備。
在駛入標有“巍巍崑崙，萬山之祖”字樣的境地，就進入崑崙山路了，這時車速明顯下降。山峰逶迤，汽車環繞峭立的山體纏繞向上，我開始略有“氣短”的不適。
隨後的路，到處是泥濘和陷窩，我緊握方向盤，眼睛死死盯著前方的路，放慢速度。河水已經淹過半個輪子，放大膽量，就這樣開出了20多公里。
越接近唐古拉山口情勢越危急—路況越來越差，海拔也越來越高。同伴們開始了明顯的高原反應症狀。長時間缺氧，生命都會出現危情，所以必須要快速通過唐古拉山口，以便夜宿在海拔3000多米的安多縣。但是，橋已斷，路不通，這是“奪命”的節點。夜晚下大雨，情急之下，我們選擇走一條年久失修的老路，這是對生命的一次賭博。
半夜，車行近50公里後來到老路的路口，可是前往的路口也被封堵，最後我們不得不走另外一條小道。海拔5000米的高原之夜格外寒冷，接下來147公里的路途更加險惡。前方根本是一片黑暗，黑暗中沿著頗為驚險的道路在行進，沒有燈火，恐怖滲透在夜色裡。一路翻坡越坎，過了窄橋還要繞坡。凌晨4點半，歷盡艱辛，終於抵達西藏安多縣。
一場經歷了20個小時的生命冒險，我們終於走下來了。面對未知，遭遇困難，而進藏的魅力，也恰恰就在於此。
第四次進藏
獨行阿里三叩珠峰
2012年10月，我第四次駕車進藏，走的是新藏線。這條世界上海拔最高的新藏公路以新疆葉城為起點，終點為西藏拉孜的318國道，全程2140公里。過拉孜後，再走400公里的318國道，到達西藏首府拉薩，我緊接著穿越了舉世聞名的崑崙山、喀喇崑崙山、崗底斯山、喜馬拉雅山，翻越了16個冰達坂，涉44條冰河，全線經過的大部分地段為“無人區”。
新藏公路全線平均海拔比青藏線還高，荒涼遼闊的無人區震撼人心。新藏線上沒有長途車，走這條路的遊客也很少。出葉城100公里後，海拔迅速升高。庫地達坂是219國道的第一個達坂，這一天所要到達的地方是三十里營房，它是一個地名，也是219國道新藏公路上標誌性的地方。走過219國道的人一定知道，過了第一個達坂之後的210公里路十分難走，尤其是在夜晚的山路上行進是十分危險的狀態，絕對不敢大意。經過了5個多小時的艱苦穿行，我們終於在次日凌晨1點半抵達三十里營房。
第二天一大早，我們翻過海拔約5000米的奇台達坂，高原反應正在折磨著同車的人。向遠處看，如羊腸似的細細公路彎彎繞繞，最後隱沒在大山裡。雪山綿延不絕，山路逶迤像綵帶翻飛般粘在山間，壯觀無比。705公里處的界山達坂是西藏與新疆的分界線，5400米的海拔、惡劣的氣候、50%左右的含氧量使很多人產生頭疼等高原反應。當到達日喀則市的拉孜縣時，同伴們因高原反應嚴重，不能繼續前進。
我遵從內心的召喚，決定獨自一人去珠峰大本營。
可是，接下來的困難遠遠超出了我的想象—身背50餘斤重的行囊在拉孜寒風刺骨的路口招手搭車，11輛車全部拒絕載我。3個小時後，當地一位四川援藏老幹部駕車途經此地搭載了我。當晚落腳在珠峰腳下的定日小縣城的小客棧裡，半夜右腿痙攣讓我痛苦不堪。
第二天，帶上援藏老幹部給我的半杯“窖藏”蜂蜜，搭乘著26歲的藏族司機他傑的車，在九十九道彎的盤旋路上行駛，在這車上的4個半小時，淳樸善良的他傑為我唱了3個小時的藏族歌曲。“這是迄今為止聽到的世界上最美妙的歌聲……”我無不動容地說。
千里迢迢，我只為看珠峰一眼。珠峰在藍天白雲的映襯下，顯得悠遠而壯美、雄渾而聖潔。雪峰之頂，閃耀著熠熠的光彩。在珠峰大本營，我跪地三叩頭：一為珠峰；二為珠峰懷抱裡那些長眠的登山勇士們；三為自己。
三次穿越羅布泊
死亡與遺落的世界都如此之近
羅布泊，中國四大無人區之首，向來被視為“神秘之地”“死亡之海”。作為一個酷愛探險登山的冒險者，幸運的是在多年前，在向當地管理部門報備後，我曾經先後三次穿越了羅布泊。三次穿越都是跟隨新疆哈密的攝影探險隊從羅布泊北岸穿越，即使每次線路都不同，但每次都能在這種獨具精神內涵的活動中獲得難得的經歷和發現。
我第一次穿越羅布泊時，環繞了新疆、青海、甘肅，行程近5000公里。此行最考驗我們的，便是在羅布泊裡每小時只能前行5公里的鹽鹼地，這裡滿布堅硬無比並且隨時會刺破汽車輪胎讓車拋錨的小石子。直到某日凌晨4點，我們終於擺脫困境到達羅布泊的湖心，來到餘純順墓前，拜謁了這位探險家。
我第二次羅布泊穿越，在入羅布泊腹地300公里處，我們一身性命所繫的越野車一頭扎進了一片白花花的“奪命”大鹽澤，若無法將其解救出來，最壞的結局是大家都無法走出這片死亡之海。為爭取時間，隊員們赤腳上陣，兩個半小時後硬是用鐵鍬和手把越野車從鹽澤裡挖了出來。值得一說的是，此行羅布泊對探險隊員算是有額外的賞賜：在接近湖心處，一片罕有的、清澈見底的“海子”，七八隻珍稀的灰鷺在水面上自由飛翔，極美的畫面。這種恰如其分的緣，絕對是每一個朝聖者用長途的艱辛換取的報償，也是一種精神上的洗禮。
第三次穿越羅布泊，歷時15天，走了近4000公里的路程。
我們從哈密起程，沿羅布北緣古河道、大沙河、瑪瑙灘深入到北緯39°大鹽殼和古闊葉林大風區，歷經了險象環生、驚心動魄的15天。
穿越第六天，供給車終於不堪重負大鬧“罷工”深陷大鹽澤中。隊員們挖坑1米多，用6個小時才把它“請”出來，車隊全程大大小小陷車近百次。在令人膽寒的闊葉林區域提心吊膽地駕駛，蘆葦根尖硬無比，“暗藏殺機”，探險隊的5輛車無一倖免，多次“中標”。
朝著北緯39°的方向繼續前進。有一天夜晚探險隊員都十分緊張，因為路面全是坑坑窪窪的大坑小洞、溝壑縱橫。這樣的地貌，不能儘快走出去油料就成大問題。原本直線距離13公里的路，卻行駛了27公里，用去整整12個小時。
在第15天，歷經千辛萬苦，我們終於抵達北緯39°區域。
這是一個消失的世界？不，這個世界如此之近，已經觸手可及。細細想來，羅布泊的文明應該有一具粗獷而強悍的生命原型，應該有一個貫穿數千年的歷險情節，應該有一些少為人知的秘密角落。即便心懷獵奇之人，只那麼遠遠地看上一眼，也能感受到內心被某股神秘力量強烈攪動著。古城的興衰故事，文明的來龍去脈，在這兒都是一個個未解之謎。
現在的羅布泊已經明令禁止穿越保護區，社會團體和個人也已經不允許再擅自穿越。所以，也很慶幸有過曾經穿越羅布泊的體驗，經歷雖然充滿了驚險，卻並不複雜，而且這關乎果敢與信念、困境與折磨、生與死。
960公里
秘境阿爾金山探奇之旅
多年前，我也曾和我的夥伴們站在青藏高原阿爾金山的曠野上，沐浴著荒原上的陽光，開啟960公里的秘境阿爾金山探奇之旅。阿爾金山無人區是雪域精靈藏羚羊等野生動物的生存天堂，是一個充滿夢幻和冒險的神秘王國。
寒冷的夜晚，滿天星辰陪伴著我前行，越野車寬厚的輪胎碾壓著堅硬的土地，平穩無聲。
戈壁遼闊、月落日升，馳騁在地廣人稀的高原環境裡，內心曠達，快樂至極。早上9時許，終於看見遠處與崑崙山山脈連接在一起的阿爾金山了。從一段盤山路下到平灘，兩隻正抵角交戰的野犛牛映入眼簾，它們互不相讓，互不認輸。野生動物近在咫尺—頭頂上有山鷹的飛翔，高原上有野驢的追逐嬉戲和野牛的靜默。那些魁梧的野犛牛、藏野驢、小巧的藏羚羊以及溫和的盤角羊，都瞪著好奇的雙眼，打量著我們這些不速之客，我們也生怕打擾到它們。
此刻天已大亮，晨光照在前方約5公里的開闊地上，1只、2只、3只……12只藏羚羊匯聚在一起。這些從遠處朦朧的雪山中走出來的精靈，一邊吃著枯草一邊踱著步。我駕車繼續穿梭在這高高低低的戈壁灘裡，驚喜總是出其不意地降臨。拿起望遠鏡看，一頭雄性藏羚羊，擁有著漂亮的角、溫柔的眼神、白褐相間的外衣，顯得極有風度。它的身後跟著一群雌性羚羊，它們的輪廓和身姿是那樣清晰。此時的公羚羊興奮異常，一邊緊緊地跟隨雌羊左右，一邊高高昂起頭顱，蹄子使勁地叩打地面。
此時此刻，我看到了自然對生靈的承載，生靈與自然的融合。無拘的生靈與潔淨的自然，在沒有人為干預下達到了原始和諧。此行足足見證了四五百隻野生動物的身影。阿爾金山以它神奇的魅力和強烈的震撼力，在充滿了蓬勃生機與歡樂祥和的土地上，孕育著大自然之美，真是神奇。
人類並不一定都是帶著純粹的目的去觀望它們，所以現在的阿爾金山已經禁止單位或個人隨意進入保護區了，畢竟它在自然環境和生物多樣性保護、科學研究等方面具有極大的價值。總之，在見證它美麗的同時，我們也需要有一些人為的措施，保護好這麼多美麗而神奇的高原精靈。
玩家說
生活需要參與不是圍觀
13年探險，3次死裡逃生，對於生命來說，我知道活著才是最重要的。
只是，我依舊想要熱烈地活著，熱烈地去迎接和享受命運。因為以什麼樣的姿態站立，就會留下什麼樣的身影。我的理想生活不是圍觀，而是去經歷，在經歷中體會希望和絕望、激情和無力、風暴和安靜、摩擦和妥協。
經年的種種經歷，無不與自己堅忍不拔的個性和樂觀向上的生活態度有關。在這物慾充溢，人心浮躁的社會，選擇沙漠的獨步、雪峰的親歷、古道的尋根，甘於險境的艱苦、坦然接受的自然洗禮，是因為我知道，一切深刻的體會必須以腳步、目光、乃至整個血肉之軀作為船筏。雖然曾經身受重創，但依舊願意笑著仰望星空，期望並實現著一次次與大自然的對語。關於生命和生活意義的最好答案，我都希望是自己親自去經歷一個一個的故事。
“生命，不長不短，剛好夠用來好好看看這個世界。”我遵從了內心的召喚，及時去做了想做的和喜歡做的事情。更為重要的是，在路上，我見識並見證了美好的人與物，也因為他們，我的生命得到了潤澤。
圖/陳旻 肖楓
閱讀更多 玩轉西藏 的文章
