願你出走一生，歸來依舊敢愛。
——國館君按
我們動不動就在嚷嚷不再相信愛情了。它不可信的因素實在太多，錢、時間、生活、忠誠。
好像現實一點能讓我們少吃點虧。於是很多人，把愛情當作一道計算題，把家世，學歷，收入，地位、付出都算進來，希望儘量求出最大值。
但真正的愛情，從來都不是一道計算題，它沒有合不合理、配不配，只有一句，你願意，我也願意。
啟功，乾隆皇帝第八代孫，著名書法家，人稱“當代王羲之”。但他的妻子，卻是一個沒什麼文化，比啟功還年長兩歲的鄉下村姑。
她叫章寶琛，啟功第一次見到她時，失望至極。塌鼻子，又矮又胖，沒讀過書，完全沒有共同語言，簡直讓人絕望。
啟功和妻子章寶琛
但最終啟功還是遵照母命娶了她。
婚後，啟功恭敬而又冷漠地稱她為“姐姐”。雖然如此，寶琛還是把自己當成一個妻子，事無鉅細地照顧著啟功的生活。
1937年，北京淪陷，啟功工作丟了，日子一下變得很難過。但寶琛不僅沒有抱怨，還特別照顧啟功的那點小愛好，把買米買菜的錢省一小部分出來，留給啟功買喜歡的字畫。
啟功想出門賣字畫貼補家用，但他是個文人，拉不下臉。寶琛一眼看穿，拿過字畫就往集市上去。
一次天降大雪，寶琛很晚還沒回來。啟功擔心了去找，看見矮小的寶琛身上壓滿了雪，看見啟功來，她攥著錢興奮地揮手，“只剩下兩幅沒賣出去啦！”
1952年，啟功的母親和姑姑接連病到，需要人照顧。但此時的啟功升任北師大的副教授，正是在學術上可以大有作為的時候。
啟功犯難之際，寶琛說：“你只管去做你的學問，家裡的事交給我就好。”
之後的幾年裡，寶琛為老人端屎端尿，翻身擦洗，不僅沒有一絲怨氣，房間裡還時時傳出笑聲。
從57年開始，啟功就被打成右派，不準讀書，不準寫作。但寶琛知道啟功愛講話，愛寫文章。所以，她常常坐在書房門口放風，有紅衛兵來，就假裝咳嗽，默默陪伴度過那段最艱難的歲月。
1975年，章寶琛得了嚴重的肝炎，彌留之際，她告訴啟功一個秘密：在他們家後院的地下，她藏了一口大缸，裡面四個大麻袋，全是啟功30年間的作品和藏書。
文革期間，知識分子作品和藏書，被視為“四舊”，紅衛兵往往要抄去燒掉。很多家人選擇劃清界限，毀掉詩書字畫保平安，只有寶琛不願丈夫的心血被抄被毀，所以冒死把它們都藏起來，甚至連啟功都不知道。
她雖然不懂欣賞字畫，但知道它們的意義。瞞著啟功，是為了事發的時可以把禍事全攬上身。這世上還有哪一種愛，比得上寶琛愛得這樣舉重若輕。
兩人一直沒有孩子，妻子臨死時，還不忘讓啟功找個人來照顧他。啟功不肯，“我這種老頭子，哪還會有人要”，為此兩人還打了個賭。
1995年，有一個年輕的女畫家，天天到啟功家來，照料他的生活，為他謄寫書稿，和他交流書畫，四個月後，她問啟功，“讓我留下來照顧你的生活好嗎？”啟功搖搖頭：“除了寶琛，我心裡再也容不下其他女人了。”
每年清明，他都會到妻子的墳前去，為她夾菜，陪她說話，時而枯坐一天，時而哭得像個孩子。他用30年，贏了那個賭。
2005年，93歲的啟功回家了，他唯一的遺願，是和妻子合葬在一起。生同衾，死同穴。這一世你吃了很多苦，下一世，就讓我來照顧你吧。
年輕時連我覺得我們哪哪兒都不配，卻一不小心就愛了你一輩子。年輕時我以為愛情至少要在精神上門當戶對，但老了才發現愛情真是不可理喻，玄之又玄。
愛上你，愛得毫無道理。
啟功墓
賴敏患有遺傳性小腦性共濟失調。得了這種病的人，會隨著小腦的萎縮，慢慢變得路走不穩，話說不清，眼看不見，最後只剩下回憶和思維，躺在床上等死。
丁一舟聯繫上她的時候，她的情況已經很糟糕，父母去世了，沒人照顧她，身邊只有一條叫阿寶的古牧犬陪著。
他們是小學、初中同學。丁一舟從小學開始，就喜歡賴敏了。
但賴敏身邊一直不缺追求者，丁一舟默默走遠。
失聯十幾年後，他輾轉要到了賴敏的聯繫方式，在QQ上留下了一句“我去看看你”後，第二天，就出現在賴敏面前。
見到賴敏上下樓都會摔倒，丁一舟當下就決定要把她搬到自己住處去，他鄭重地對賴敏說：“讓我來照顧你吧。”
面對表白，賴敏有遲疑：“你確定你對我是愛情，不是同情嗎？”
丁一舟很堅定，“喜歡你，是我這輩子唯一確定的事情。”
賴敏喜歡三毛，有一天，她突然合上書對丁一舟說：“與其在家等死，不如出去看看。”
於是，丁一舟辭了髮型師的工作，自己動手改造了一輛輪椅，他在前面騎單車，後面帶著賴敏，帶上阿寶，出發了。
賴敏丁一舟旅行圖
他們從廣西柳州出發，經過大理、西藏、敦煌，再經由北京、河北，最後回到原地，他們的足跡，正好在地圖上畫出一個心形。
心形旅行地圖
一路上，哪裡風景好就停下來住幾天，哪裡沒錢了就停下來打零工。
半年後，他們走到了聖城拉薩。丁一舟換上一身帥氣西裝，像電影裡演的一樣，跪下來跟賴敏求婚。
丁一舟求婚
賴敏哭得泣不成聲：“感恩上天給我的一切，包括你，丁一舟。也許你就是我用小腦跟上帝交換的，但是我不後悔。”
丁一舟從不認為賴敏是拖累，他說：“我只是用我人生當中的一段去陪她，她卻用她的餘生來陪我，對於我來講是不可辜負的一件事情。”
當你身邊繁花似錦、眾星拱月時，我默默離開。當你門庭冷落、人走茶涼時，我卻回來了。就算上天也遺棄了你，我也會一直守候在你身邊。
愛情裡，哪有什麼拖不拖累，值不值當，只有我愛你，你願意，我也願意，如此而已。
80年前，重慶江津。有一個叫劉國江的小男孩掉了一顆門牙，按照當地的風俗，要讓新娘子摸一摸，才會再長。就這樣，他認識了比他大10歲的徐朝清。
十年之後，劉國江從湍急的河水裡救起了一個年輕女人，恰巧，就是徐朝清。但此時她卻是個人人避之不及的掃把星，她“克”死了丈夫，才26歲，就成了寡婦。
劉國江對溫婉動人的徐朝清一見傾心。他為她挑水劈柴，幫她耕田種地，照顧4個子女。
寡婦門前是非多，村裡的流言越來越難聽。終於，有一天早晨，村裡的人發現，徐朝清一家5口，連同那個16歲的少年，一起失蹤了。
他們躲進了山林，過起了最原始的生活。採摘狩獵，圍欄養殖，耕田種地，他們花了兩年時間，自己搭起了土瓦房，過上了徹底與世隔絕的日子。
大千世界雖好，卻不及遇到一生摯愛來得重要。
他們住的半坡頭，海拔1500米以上，從山上到山下，只有一條陡峭荊棘的小路，為了方便妻兒下山，劉國江決定開闢成一條山梯。
徐朝清心疼丈夫，總想讓他放棄：“其實我一輩子也出不了幾次山。”
但劉國江依舊堅持著，就這樣，一個人，花了半個世紀，敲壞了20根鐵釺、40把鐵錘，為愛鑿出了一條6000級的天梯。
劉國江修建天梯
劉國江修建而成的愛情天梯
2007年冬天的一個晚上，劉國江從地裡回來，突然栽倒在地。80歲的徐朝清冒著夜雨摔摔爬爬衝下山，這可能是她最後一次走這條天梯了。
她找到人來幫忙，但劉國江卻再也站不起來了。彌留之際，劉國江什麼話都沒說，他一手握著鐵釺，一手緊握著徐朝清，安詳地閉上了眼睛。
五年後，徐朝清也去世了。他們曾經生活過的房間，被重慶政府保護了起來，建起了一座愛情博物館。
後來，一支香港的樂隊專門到徐朝清老人家尋訪，踏在天梯上，他們寫下了一首流傳甚廣的歌：
“有你可失去我一切，幾多對持續愛到幾多歲，當生命仍能為你豁出去。千夫所指裡誰理登不登對，仍挽手歷盡在世間興衰。”
—— C Allstar——
情人總分分合合，唯獨我們越愛越深。不想在一起的人，有千千萬個離開的理由，想在一起的人，能把千山陡峭，鑿成層層愛的階梯。
愛情天梯裡的男女主角
1944年，加拿大海員喬治，第一眼看到雪莉，就墜入愛河了。他立馬對雪莉展開猛烈進攻，6天后，兩人結婚了。
喬治和雪莉年輕時
閃婚常常不被看好，但他們卻73年如一日，形影不離，出雙入對，去到哪都要牽著手，永遠有說不完的話，眼裡永遠有藏不住的愛。
直到94歲，雪莉夜裡因為關節炎痛到睡不著，喬治都會抱著她，像哄寶寶一樣輕拍她的後背，告訴她他有多愛她。
2016年，雪莉心臟病發作，一度走到鬼門關。喬治嚇壞了，手術室外他哭得像個孩子。醒來後，雪莉對喬治說：
“我夢見有人拉著我的身體沉入湖底，但忽然間想起了你，我還沒有陪你吃飯散步，我告訴那個人，我絕不會丟下喬治，一個人走。”
雪莉出院後，喬治又住院了。這段相伴了一生的夫婦開始考慮一個嚴峻的問題：死亡之神離他們不遠了。
有一天，天氣晴朗，兩人走在路上。喬治對雪莉說：“如果可以的話，你願意和我一起離開嗎？”雪莉馬上懂了喬治的意思，她說：“你怎麼把我想說的都說了。”
就當他們是膽小鬼吧，沒有彼此的日子，對他們而言真是可怕得難以想象。
說好要一輩子在一起，那就不能少一分，少一秒，那樣都不算一輩子。
這一年，喬治95歲，雪莉94歲，根據加拿大法令《醫生協助死亡合法化》的評估，兩個老人符合安樂死的條件。
他們決定牽著手和這個世界優雅的告別。他們把兒子、孫子、重孫子從世界各地召集回來，所有人都來做個見證。
他們幸福地被孩子簇擁著，緊緊拉著手，親吻著彼此。
“親愛的，你準備好了嗎？”
雪莉點點頭，他們牽著手走進臥室，播著他們第一次見面時餐廳裡播的鋼琴曲。
躺在床上，喬治和雪莉在孩子們的祝福聲中，醫生將藥物推進他們的靜脈，在鋼琴曲裡，他們緊握著彼此的手，注視著彼此，幸福地共赴天堂。
相愛的人在一起，柴米油鹽的日子都是讓愛情越來越濃的催化劑，連共赴死亡都成了這個世上最浪漫的事情。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。
愛是個謎，它不講道理。它讓任何人，在任何年紀、任何時刻、任何情況下，都可能墜入愛河。
它像一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。曼妙和哀愁，都不可描述。它可能無法永遠浪漫，但卻是殘酷人間最讓人無力拒絕的禮物。
願你出走一生，歸來依舊敢愛。
國館：用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。品味有內涵的好書，遇見精緻有品的美物。
閱讀更多 國館 的文章
