說實話，如果只是基於興趣保持習慣地對待閱讀，即普通的日常行為，或許沒辦法對實際生活提升太大。然而這輩子都要閱讀，至少對我來說，那是平緩不見提升的現實節奏中比較理想的變量，有限卻作用明顯地延伸生活範圍，獲得自身未包括的體驗。這些都是難以計劃卻容易察覺的能量，條件在苛刻與否之間適應性隨時切換，過程中還伴隨著各種相互衝突的心理，綜合起來促使作為當事人的我持續選擇閱讀。
閱讀相關高大上的理由當然有效可以參考，但如果僅憑那些大道理來支撐這項效應經常被稀釋和轉移的困難行為。現實中有很多方式會吸引或者迫使個體抗拒閱讀，包括閱讀本身。對於原本就有閱讀習慣的人來說，更加代入本能的休閒愉悅，主導意識，雖然不會立即直接刷新興趣，但那種誘惑始終牽制個體，程度達成以後會分散注意力。這是題外話。而喜歡閱讀不會突然就不喜歡閱讀，即便影響嚴重，但那種慣性還在，因為閱讀最基礎的理由十分親民。
為什麼閱讀呢？生活。閱讀很主動，實際也有被迫的原因。生活會被定義源自其中釋放出來的積極成分，而閱讀就是被總結出來的優秀內涵。當現實不斷損耗激情，激發長期潛在的壓抑，閱讀能提供新模式，以精神需求的衝擊，給個體提供暫時且局部卻真實可見的緩衝。另一方面，現實的規律就是充滿有悖我們生活習慣的人事，長期接觸反而有不少沒有亮點和共鳴卻刷屏的局外人，這也有我們自身原因，但事實就是沒辦法接受。那樣欠缺常規的友誼互動，憋屈和反感在所難免。所以需要閱讀，尋找精神被積極碾壓的快感，有效爭取到人際關係難得的共同語言。
書籍不會說話，但有時候對我們來說，更像是個人。
社交當然重要，可惜意識相適應者如朋友大部分不在身邊，慶幸的是閱讀能補充和提升這種人際。考慮到書籍的本質，活躍思想的固定載體，需要我們主動探尋，因此更加契合個人對社會保留的想念。閱讀會出問題，休閒就麻木，深奧則一知半解，最重要的是保證適應境界。而將深奧當休閒，是我一貫的作風，讓思想在具體化的大主題中活躍，即便沒有知識收穫，體驗也並非為了放鬆而聽故事能相提並論的，這個習慣還相當自然。
閱讀不是在直接提供道理，而幫助個體解構社會，使用經驗處理各項現實。所謂“腹有詩書氣自華”，說明思想真的可以發生轉移，同時世界對我們來說終將變成虛擬。閱讀使人儘量平衡地生活著，在面臨積極和悲觀時綜合考慮，不至於只會依賴單方面情緒。意識決定人生，而閱讀能發掘更理想的存在感，那樣即便無病呻吟，看起來也頗有內容。
閱讀，應該是最有趣的頹廢吧。大概如此。
閱讀更多 氧氣是個地鐵 的文章
