不知何故，我在五岁时就无比在意撞衫这件事，那是一九九一年，街上裁缝铺比服装店多，想买成衣只能去百货大楼和自由市场，选择有限，所以撞衫几率非常高。撞得最惨烈那次，我差点断气。那天我身穿新买的套头棉袄，前边是一个通联兜，双手可以私会见面，我很喜欢，爱这个兜。刚进幼儿园，我就发现一个死孩子和我撞衫了，一模一样，仔细一看，我们班同学。我掉头就走，我妈上来揪我，我死命挣脱，老师跑上来帮忙拦我，我放声大哭，她们放声问我为什么哭，我一句没说，我觉得，撞衫之惨，她们不懂。我越哭越烈，哭哑之后，几近窒息。最后，我妈把我带回家了，她盘算，幼儿园么，就是个玩，少上一天，问题不大。
幼儿园时，每天除了玩，偶尔也上一些文化课。我记得有一节课是这样，老师挨个儿问大家同一个问题，「你家住在哪儿」。小朋友围了一圈儿，我坐在顺时针中下游，前边同学都答得不错，有的说自己家住在某某街，有的说自己家住在某某院，个别脑子清楚的，还能说出门牌号，当然也有可能是顺嘴一说。轮到我时，老师问得已经嘴麻了：「马小东，你能不能告诉大家，你家住在哪儿啊？」我答得简明扼要：「我家住在厕所旁边。」意料之中，全场猪叫。
我家确实住在厕所旁边。听起来有点倒霉，但其实好的不能再好，何况也不是紧挨着，离院墙还有十几米，空气质量并不受影响。九十年代初的北方小镇，没几个人见过抽水马桶，如厕问题，全靠搪瓷尿盆解决，人多的家庭直接用桶。每天一早，是个景观，全镇人民，一起出门倒尿盆。可尿盆再好，初衷也是为了救夜急，白天，还是公厕来得畅快。全巷上百户人，就这一个公厕。有人住在巷口，尿一泡得走上半天。再有尿频者，一天时间不够上厕所。
当然，九十年代初的北方小镇，天黑之后，全城皆厕。仅靠每家后墙写的那句「毛驴在此大小便」是防不住的，后来有人发狠写下「此处大小便死全家」，情况稍有好转，北方人民还是很重视家庭的。
上公厕有一个好处，不会无聊，每个季节有每个季节的项目。广大群众最喜闻乐见的就要数「夏日数蛆」和「冬日踹冰」了。三伏盛夏，午后蹲在公厕，细数脚下可爱白蛆，一只，两只，三只，静观蠕动，妙趣四溢。数九寒冬，迈进公厕，只见坑内座座冰柱拔地而起，一脚踹断，好不快哉。
那时娱乐活动贫乏，大家只能见缝找乐。小孩儿总盼着有人串门，经常盼来要饭的，有的会打快板，有的什么也不会，只管开口要钱，倒也好打发，要的不多，一毛就走。偶尔来一个串巷走街的磨刀匠，就算一场小型表演了。远远听见吆喝声，忙乱中赶紧出门去寻，顺着声音，找到匠人，再赶紧回家问妈，家里可有菜刀要磨，好帮忙引荐。印象里，我家只来过一个磨刀匠，外地口音，担一副工具，自带一条长凳，坐在院中，废话不多，接过来就磨。问他，磨一把多少钱。答，钱不要了，给把盐就行。磨完收工，一大把盐送入袋中。表演结束，起驾串巷。
爆米花是唯一一个万众期待，老少皆宜的大型表演。每次等到爆米花大爷降临，全巷人民就算是提前把年过了，扶老携幼，举碗顶盆，装满大米玉米，各类谷物，自带白糖，排队听响。大爷笼一丛火，架起炮弹铁炉，一手掌舵转炉，一手鼓风助力，左右开弓，俯瞰众生。群众们早已自发集结，板凳一坐，瓜子一嗑，有的人对爆米花无爱，但就是喜欢这个氛围，愿意凑个热闹。家家都要爆，有时一爆就爆到了晚上。夜色千里，整条巷子都供着那一丛炉火。等到炉温成熟，大爷卸下铁器，单脚踩死，砰，一声巨响，任凭你塞烂双耳也无法躲过，瞬间浓烟弥漫，谷香袭人，众人一拥而上，眉开眼笑，越发像过年了。
閱讀更多 橋下有人 的文章
