本期推出《星星》诗刊2018年6月头条诗人——左手。
本月往期头条诗人：
诗人简介
左手，本名王华，1991年生于湖南武冈，重庆大学城乡规划学博士，著有诗集《林间巨兽》。
推荐作品
这些清淡的日子都曾是诗（组诗）
橘 生 南 国
端午过后，母亲将我生在橘园
来人都是好人，送来剪刀、米花、红布、炮仗
一过石桥就杀公鸡，给我认亲娘
奶奶带着三个姐姐将屋子收拾利索
糍粑、剪纸、拨浪鼓
红枣、乌鸡汤，邻人早日备下
拆房的人在路上，父亲筛甜酒招待
来人都是好人，满载橘枝
烧香许愿，橘花开遍南国
母亲站在屋门口，怀揣竹篮
一篮子金橘蘸满露水，芳香四溢：
“过路人你慢慢行，山高路远夜深长！
过路人你慢慢行，尝尝我家新生橘！”
四 姐
不到一岁，她就夭折了
从未下地走过路，从未正经吃过一口菜
没有遗照，也未入族谱
——这些话，母亲已念叨多次
“……十年之后，才有了这个满崽※”
每每说到这，母亲便笑着，微微
抬起左手食指，指着我
没错，我就是那个被命运宽恕的小孩
我就是那个背负死亡出生的小孩
我活着，并不只是为了我
我必须，替另一个人走更长的路
※满崽，湖南方言，意为最小的儿子。
小 花 园
我的少年时光大多在小花园
牵牛，凤仙，葱兰，黄菊，鸢尾，四季果
我如此深爱——从一开始种籽，移植
到什么样的蚯蚓探出黑洞
什么样的阳光保留草木的习惯
我可以整日在此，就着虫鸣
随性伸展手臂，不同于蝴蝶的蹁跹
也区别壁虎彻夜的深情
我可能永远也回不去这片屋后谷地
那时我并不知道
这些清淡的日子都曾是诗
灰 指 甲
事物机理往往从根部开始毁坏
正如病菌聚集脚掌，指甲盖下蘑菇云淤积
它们彼此感染，安静而麻木
医生说治愈灰指甲的第一步
必须将指甲一片片，连根拔起
整个过程无痛
只需敲掉肉身的枯枝败叶
只需将双足浸泡于二氧化锰药水中
感触骨骼缓缓拔节，渐次净化
想起小脚祖母，夜间按摩趾骨时的呻吟
她曾说，指甲是一个人魂魄的开端
给祖母洗脚
祖母生前腿脚不便，难以下床
父亲曾让我蹲下身，给祖母清洗三寸金莲小脚
那些紧紧环抱的脚趾，像蜷缩的鸟爪
抓住九十三年来祖母蹒跚而行的山路
抓住清朝末年的地主，土匪与狼群
抓住二十一世纪初的葡萄，玫瑰与烟火
却难以抓住祖父的瞎眼，大孃孃的瘸腿
以及父亲的气管炎，母亲的风湿病
那年我九岁，努力用稚嫩的小手
反复擦洗祖母脚掌上这些扭曲的梵文
偶然间抬头，看见她浑浊的眼睛里
灰色的瞳孔充满大朵大朵的幻象
我看见自己的倒影深陷其中
看见在精与卵之前，我是谁
草 木 之 情
近日，父亲常独自踱步山林间
于浓荫与光斑交错当中，念及众多名字
椿木，梧桐，桃李，苗竹，枇杷，松柏杉
这些年少时亲手栽培的草木花香
仿佛祖母生前那串菩提念珠
他念得那么温柔恬静，且细腻
——就像念着六十二年来错失的至亲
菩 萨 土
伯父坐在碾坊榕树下，提起那段吃土充饥的日子
墙角的菩萨土当年拯救了整个村子的人
如今，泥土在肠胃中不断淤积，一直堆
去年已堆至喉咙口，今年即将没过头顶
直到泥土真正吃掉了整尊肉身，整座村庄
直到万物返璞至泥菩萨的本质
活在女娲的世界，一切归真
“泥塑的农庄，泥塑的人，泥塑的方言，泥塑的坟”
在谷歌地球上找到石塆塘
在谷歌地球上找到石塆塘，告诉母亲
这一块极小的黑色长方形是老屋
这里是门前稻田，庙堂一样绕着山打转转
这是后山，指甲盖那么大
这是后山上她的苞谷地与辣椒田
告诉母亲，这是她生活了六十年的石塆塘
这是紫花泡桐林，这是她的头顶
我在城里想她的时候，就打开网络
看看她是在晒谷场上赶鸡，还是在土灶前烧火
告诉母亲，这是老屋左侧竹林
这是竹林深处祖母的坟山，极瘦
已经跟竹林混为一体，在电子地图上
我看见了整个地球，却看不见祖母远方的家
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
