对于游戏玩家来说，摇滚之星（Rockstar）早已不是什么陌生的名字。《侠盗猎车手》系列作为最成功的游戏IP之一，所承载的含金量不言而喻。但对于个人来说，除了题材不具备吸引力外，因为旁观了太多“小屁孩开坦克屠城”，导致每当轮到自己亲自尝试时反而失去了动力。所以无论媒体与玩家给予这个系列多么有口皆碑的好评，它最终还是沦为一款“不买也不玩”的作品。
但即便如此，我依然会在自己最喜欢的游戏开发者殿堂里，为R星留下一席之地——呈现出有史以来最好的西部游戏《荒野大镖客 救赎》，他们无可争议地应该拥有这样的地位。
当我们谈论西部时，不仅仅谈论牛仔
骏马奔腾在一望无际的荒野中，夕阳下的落日余辉，映照出枪侠那孤寂的身影。也许你和我一样，对美国的历史并无太大兴趣，然而当涉及到西部时代的话题时仍然无法掩饰对其偏爱有加。那种文明秩序与野蛮荒野的对立、快意恩仇的戏剧性和堆积在金钱与欲望之上的人性冲突都让这种“美国武侠剧”焕发出诱人的魅力。
西部片有着许多独具代表性的符号，使其带有一眼辨识的强烈个性的同时，又带来了无可奈何的局限性。但即便西部题材的作品逐渐式微，其中所蕴含的关于侠义精神，自由与冒险的意志，都深深地烙印在了后世的许多文学创作当中。
而之所以说《荒野大镖客 救赎》是最棒的西部题材游戏，首先在于它有着近乎完美的游戏机制、以及极度丰富的内容给予你最完美的西部生涯体验。从日常的放牛驯牧、到标志性的左轮对决、甚至不是那么常见的“绑个妹子丢铁轨上”都包含在其中。无论是杜撰还是写实，你都可以在这款游戏里头找到一名牛仔生涯中应该出现的所有元素。
在美国西部文化当中，“CowBoy”一词可谓是其最具有代表性和象征意义的存在。这群诞生自西班牙驯牧行业、仿佛由骑士传统演变而来的人们，随着西部特有的地理环境和生活特点成为最为重要的生产力与职业。
虽然在现实中的牛仔的确也会佩戴防范盗贼野兽的武器，但与文学作品中浪迹天涯行侠仗义的侠客还是有很大出入的。他们被许多诗歌和小说描绘成了嫉恶如仇的神枪手，并在之后随着电影走向全世界，在人们心中留下了与真实身份风马牛不相及的形象。
实际上，多数牛仔都生活困苦，过着朝不保夕的农场生活。不仅要日夜看守牛群，就连宰杀和照料牲畜这些一点都不侠客的工作也要包揽。而且由于其社会地位、经济能力与所在的环境所困，那些文学作品中总是能抱得美人归的牛仔们，常常要找自己的同行兄弟们处理感情问题。
在《救赎》的流程里面，虽然玩家主要的工作仍旧是开枪射击，但R星尽可能地在各个环节内还原出较为靠谱的牛仔“日常”。主角马斯顿不仅是一名前匪帮成员，管理牧场的本事也没有丢掉。
在开场不久遭到枪击后，马斯顿被当地牧场女主人邦妮所救。心存感激的马斯顿为了报答对方，决定帮助她经营农场。玩家将会体验到驱赶骚扰农场的野兽、赛马放牛，以及用套索驯服野马等等在其它同类游戏里极少涉及到的牛仔生活。
尤其要提及的便是游戏中的马匹——R星将GTA中做车辆的功夫，全都花在了单独一匹马的设计上。从专门的马匹动作捕捉到构筑建模时对于骨骼与肌肉质感的雕塑，花费了制作组将近4年的时间换来的是电子游戏里最棒的驭马场景。
游戏给予玩家在内容上毫无保留的完美体验，但同时，它又有着与过往西部故事截然不同的视角。与常见的旧西部时代不同，游戏主线故事所处的1911～1914年，美国几乎已经完成了对西部的扩张。玩家扮演的马斯顿实际上是一位旧时代的“清道夫”，为了自己家人的未来，用原始的手段清除着旧西部的残骸。
事实上，R星在《救赎》这样一款游戏机制上堪称完美还原西部主题的作品里，无论是从故事主题、时代背景到其中的人文内涵都在反复灌输给玩家这样的信息：“西部时代已死”。
破碎的西部梦
作为一款西部题材的游戏，《荒野大镖客 救赎》并没有选择常见的、正处于鼎盛时期的西部扩荒时期。而是将视角放在了1911年，这个美国西部拓荒时代即将临来终结的年代。与过去我们经常在影视等文学作品里看到的，设定于19世纪南北战争结束后的时代不同。即使游戏中为玩家提供了丰富、充实的西部式游戏体验，我们依然能从游戏过程中，体会到制作组埋藏在其中对一个时代即将逝去的哀愁与追忆。
在《救赎》中，玩家所扮演的主角约翰·马斯顿曾经是西部荒野上横行于边境地带的匪帮成员之一。他所在的范德林德帮在当时可谓是名声在外，烧杀抢掠无恶不作。然而他却倒霉地在一次参与抢劫银行的行动中因伤而被平日里称兄道弟的同伴抛弃。
看透了帮派的本质实际上也不过是一群唯利是图见利忘义的歹徒，马斯顿发誓要回归正常人的生活。隐退成为了一名平凡的牧场主，与妻儿过着平静安宁的日子。然而随着旧西部时代的结束，政府对各地的治安管理要求不断加大，秋后算账的日子也来临了。游戏一开始，联邦政府特工找上了马斯顿，并以其家人的安全要挟他“自愿”去抓捕当年的帮派同伙。
对于熟悉西部片的玩家来说，《救赎》的故事乍看之下谈不上新意，在之后的剧情发展中也可以用“套路”来形容。然而游戏剧本的精髓绝不仅仅在于马斯顿个人的故事，而是通过他来带出整个西部落幕时代的群像。
他在追捕过去匪帮成员的同时，一方面要面对自己过去的罪恶，同时又仍旧无法完全割舍昔日的情意。
在马斯顿寻找自己的“救赎”过程中，你将与其一同见证西部边境上各色人物所写下的故事。新老时代交替的火花、利益与理想驱动下的尔虞我诈、平凡小人物的执着与信念——这些故事有着西部题材独特的标志性，同时也被制作组蒙上了一层罕见的，呈现写实气息的基调。
马斯顿身份所带有的复杂性，注定了他在整个游戏流程中始终难以融入到任何一个群体。而肩负着猎杀昔日同伴的使命的他，虽然有着为换取一份安宁生活的美好愿景，但在滚滚向前的时代车轮下依然难以幸免。
孤身一人在荒野中冒险，找出匪帮成员，接回家人重返平静的生活。然而许多了解到他目地的人，却都不约而同地嘲笑他这小小的梦想。当最后将亦父亦师的德奇逼至悬崖边时，对方嘲笑着马斯顿的愿望、嘲笑他所谓正义底线与秩序安宁的选择后便纵身跳下悬崖。即便内心实际上认同德奇的选择，也对于自己的妥协感到疑惑不安，但在这一刻，马斯顿的任务终于结束了。
伴随着一段游戏中最祥和宁静的桥段后，马斯顿终于回到了自己朝思夜想的家中。迎接他的挚爱，属于自己的牧场，平凡却温馨的日常。但时代不会偏袒任何一个人，即便是选择了妥协，马斯顿依然无法逃避那必然的命运。
西部已死，但西部梦却始终留存在许多人的心中。在现实中我们依然会看到有着牛仔精神的存在、会在无数与西部并无太深联系的文化作品里看到西部情怀。而对于《救赎》中的人们同样如此——在马斯顿的救赎之旅中，他看到了太多的虚伪和谎言，目睹过无数生命在荒野中消逝。直到自己也魂归大地之时，这个曾经游走于在黑白两道之间的男子也只能希望自己的选择能为家人留下希望的火种。
无论是选择妥协的马斯顿、还是顽抗到底的德奇，他们都为自己在旧时代的所为付出了代价。但无论结局如何，每个人都是在不断追寻着属于个人的救赎。而随着时代的车轮下被碾压破碎的旧西部，则成为了一个新生的强大国家的基石。
最具有对立性的意识冲突
通常来说，西部题材由于在内容上的限制，总是避免不了一些既视感强烈的元素。可供发挥的空间狭小，这也是西部题材游戏数量偏少、内容难以创新的原因所在。
而《救赎》当年之所以成为了一匹黑马，也是因为R星将游戏的视角放在了表现时代交替后所带来的崭新变化。工业技术与蛮荒文化、暴力冲突与文明秩序、不断推进的城镇化趋势与依然坚韧的原野，让游戏所蕴含的思想都有着更深层的底蕴。
《救赎》以一辆标志着“现代化”列车为开场。随着工业文明的快速发展，整个西部实际上已经没有多少土地是未开发的状态。虽然并非所有旧西部时代的产物都已完全消亡，但也仅限于玩家即将前往的边境偏远地区。而政府也正如故事开场所传递的那样，开始加大了对西部治安管理与秩序的重铸。个人或是小规模的冲突被政府的暴力机器所取代、汽车铁路也慢慢夺走了骏马的工作、曾经兼具着无情暴力与浪漫自由的时代已走向终结。
武器随着流程的推进越来越现代化，玩家手中的枪械从左轮换成半自动的M1908（M1911的前身），身边的NPC也慢慢从流浪牛仔们换成了士兵。黑水镇出现了电影院，荒野中时不时还能碰到汽车，文明的因子如同病毒侵蚀一般慢慢同化着蛮荒之地。美国的西进天命已然完成，剩下的便是将旧时代的残渣一步步消除。
荒野与城镇，在游戏中不仅仅是场景的切换，制作组也力图让玩家感受到两者之间潜在的对立与融合。
被“送”上火车后，玩家随着马斯顿一路来到犰狳镇。它位于新奥斯汀县——一个制作组虚构的、由许多小型村镇组成的南方边境地区。随着冒险旅程的展开，玩家还会来到现代化发展更加繁荣的西伊丽莎白县，以及正处于内战边缘，从属于墨西哥的新天堂州。蓬勃发展的工业城市和条件落后、从一无所有逐渐成长起来的边缘城镇。这些刻意被放大的对比案例，能让你直观地感受到那个时代西部扩张最具有代表性的人文景观。
但即便有着这些独具特色的城镇供你游历，玩家还是很快便会发现城镇在游戏里占有的比例并不大。虽然你有机会在美墨两国边境领略不同风情的城镇、完成丰富有趣的任务或是干脆在酒吧里混日子，但这些内容和辽阔的原野相比也不过是沧海一粟罢了。
即使游戏已经发售了将近十年，它依然有着不亚于本世代许多游戏的美景。当玩家策马驰骋在荒野里，能够感受到与GTA等现代风格的开放世界游戏截然不同的自由感。你无需注意任何城市中的不便，完全可以放下一切纵情投入到那种原始的野性当中。R星鬼斧神工的设计功底，为本作描绘了一个无论从地形结构到生态细节，都足以令人信服的西部荒野。而偶尔点缀在其中的铁路等现代文明痕迹，又无时无刻在提醒着你游戏关于时代交融的主题。
从表面上看，美国西部边境依旧有着原始荒芜的环境与彪悍的民风，然而隐藏在这表面下的，却是所有人都不得不接受的、一个时代在精神层面上的结束。
边境悍匪养成了解一下
通常来说，西部题材的故事总是描述在南北战争结束后，响应了美国西进大扩荒时期的人们在金钱与欲望的驱动下引发的一幕幕冲突。当时的美国人受到低廉的土地收购价、铁路公司免费赠予的火车票、乃至政府搬出的“天命论”所诱惑，蜂拥前往西部。然而许多人来到这里后，才发现这片所谓“世界上最富有的土地”，却是一个除了卑鄙的本地人和24小时痢疾福利外，连放个屁都要考虑能量消耗的荒芜之地。
令人不得不佩服的是，靠着坚定的意志、有效的生产手段、中国廉价劳工以及臭不要脸的巧取豪夺，美国人真的在短短的时间里建立起了新秩序。在不到一个世纪的岁月里，美国就完成了对西部荒野的开拓与融合，在这边不毛之地铺上了文明的温床，人口密度上也达到了设想中的殖民地标准。
当然，在这种近乎带有强夺性质的发展过后，换来的也是混乱与暴力横行。疯狂的扩张运动后除了赢得丰饶的土地外，摆在美国面前的还有着在这过程中滋生的种种问题：法律体系的缺失、秩序混乱、投机主义者泛滥、与土著和墨西哥边境之间的冲突等等。伴随着这场足以称之为人类扩张探索的壮举，其所产生的无数矛盾至今仍旧困扰着美国，成为某种国家性质的原罪。
德克萨斯等相对偏远的地区，直到现在依然是民风彪悍的代名词。在墨西哥边境等政府鞭长莫及的地区，滋生了大量的土匪强盗。许多我们熟悉的经典西部片如《镖客三部曲》或是《姜戈》，都是描写在美墨边境所发生的故事。其中围绕着流浪枪手与墨西哥匪帮/叛军的交锋，至今都是许多致敬西部情怀必不可少的素材来源。
而这种混乱无序的环境，在现实中也没有随着美国政府于1912年将最后一块北美土地收归旗下划上句号。所以你可以想象，无论是初代正处于终焉临近的1911，还是2代所要描写的1899年，两部《荒野大镖客》所要描述的与其说是西部时代的森罗万象，更贴近于落日下最后的一场狂欢。
《救赎》其中一个很关键的要素，便是它整体氛围其实非常地平缓，甚至有时令人产生一种远离尘世的孤寂感。这其中一点除了故事基调所特意要传递的时代气息外，纠缠在家人安危与兄弟情谊之间的主角，以及多数时间玩家都是在荒野中游荡也是这种氛围的关键成因。
而续作目前给人的感觉，则如同预告片中反复提及的“Fire”（火焰）一般，似乎有着更加强烈的戏剧性与节奏。这大概也是与其所处的年代有关联——许多偏远地区尚未完全受到政府的控制、匪帮横行、多数人都不接受管制的号令等等。这种新老时代交替下的意识冲突，令游戏整体的氛围要更加具有火药味。
由于可能是一款描述初代之前故事的作品，所以我们可以期待续作中老面孔的活跃。在初代中仅仅是在回忆中被提及、或是戏份不多的范德林德帮成员都会有更多戏份。
面对时代交替时的妥协与对抗，会是续作一个核心主题。除了其年代所带有的特殊意义外，也能和初代故事相呼应。当年旧西部的人民是如何面对时代终结，各种怀有着什么样的情绪，最终又是落得怎样的结局，都是《荒野大镖客2》故事令人期待不已的元素。
西部已死，但自由长存
有人说西部是属于美国人自我陶醉的想象，然而无论是过去经典的影视作品，还是如今融入到其它文学产物中的牛仔精神，都在提醒着我们：西部之魂所代表的对自由的追求，是能够吸引全世界所有人的精神象征。
八年前，圣地亚哥工作室（Rockstar San Diego）用最完美的西部主题游戏，描绘了一出时代落幕的舞台剧。将虚构与现实中的西部万象结合，为游戏界献上了一部真正意义上的西部主题游戏。
他们在《救赎》那奔放的侠义情怀中埋藏的，是对于现代社会的发展的一种深刻反思。国家快速发展所追逐的利益至上，与当年奔赴荒野追逐财富的人所要付出的代价、牺牲掉的精神究竟有何区别。而如今，范德林德帮在政府发出号令，人们开始即将迎来一个崭新时代的那一刻做出的选择与牺牲的品质，将会在续作中展露在我们面前。
没人能抗拒面对一望无际的原野时，那种发自灵魂深处的呼唤。那是无关乎理性、文明与秩序的情感。人们喜欢原野，喜欢那种肆无忌惮，却充满了浪漫情怀的野性。这也是无论人们多么对西部主题的作品不感兴趣，却很少有人会反感牛仔策马奔腾在大漠黄沙时的场景。
西部文化与骑士文学有着相同的虚构浪漫，也都在现实层面颇为不堪。但我们依旧不会因为民族、文化的局限而割舍掉对于那片蛮荒之地的心驰神往。正如《荒野大镖客》中那些形形色色、各自抱有不同心愿的人们，都不约而同地被荒野所感召，去寻找自己的救赎一般。
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
