我出生在粤西，长大在粤北。
粤西是父亲年轻时知青下乡、遇见母亲的地方；粤北是父亲的老家，返乡政策出台后，我们一家便举家迁移了。
在粤西，我们生活在一个农场；热带，离海很近。常年阳光普照。
在粤北，那是一个林场，门前门后都是延绵的大山。那里春来秋去，山花烂漫，清水成河。如今，已经变成了一个略有名气的风景度假区。
而我所有关于父亲画像的回忆、所有关于我和父亲之间的故事，也只永远停留在那一片山与河里。
再无延续。
就像天空突然地、剧烈地、猛然地断裂开来一样。在断裂之前，我的童年，曾如此烂漫。
这一过，已有二十四载。
***
在这之前好些年里，比如中学时，每个月我会给父亲写封信，写完后认真地折好，塞进自己的抽屉里；比如大学，大约每个学期，我依然会给父亲写信，写在日记本里。
如今，那些信大部分已不知何处，而日记本也被封存在家里的某个角落里了。
前阵子，读了一本小说，《群山回唱》，有好几层寓意。我感触最深的，是关于生命的残缺与完整。
父亲，成了我这一世都无法找回的一块遗失了的拼图。是不完整的。
在这一层意义上，我对那些出现在眼前的父子成影的画面，是毫无抵抗力的。TA们，可以用自己的大半辈子，去感受父亲的陪伴、然后陪伴父亲，慢慢变老。
而我，仅有一厢尘封的记忆碎片。
***
我常常在想：如果父亲当年没有离去，活到如今，父亲会不会把烟戒了？会不会少喝点酒？父亲老去的模样是怎样的呢？我和他之间的关系会是怎样的？我会不会成为现在这样的我？我会不会走上另一条人生的道路？……
你以为回忆会给你答案吗？回忆看似美好，其实常常是残酷到你选择转身。
我的父亲、我和父亲，也就永远停留在我那曾经烂漫的童年里。所有这些记忆画像，组成了父亲在我身体里的一块块碎片，如一道坎。
***
与父亲有关的记忆碎片……
- 从我有记忆起，父亲就是半秃了。听母亲说，那是还在农场的时候，父亲以党组织领导的身份去调解一件当地刁民闹的纠纷，被刁民一个榔头砸在脑袋上，血流不止。从此，父亲就成了“地中海”。而在他更年轻的照片上，父亲有着一头浓密的黑发。
- 赤道地带的夕阳特别绚烂。在我还没上学的夏天里，我喜欢和伙伴们坐在天台望着那一片片五彩多变的云霞，想象着这一片云像老鼠、那一片像小鸡、那一片像兔子。那时候，我和伙伴们会一起在那样的傍晚玩滚铁环，比赛谁推得最快最稳，等着大人喊吃饭。有一回，我跑得太快了没稳住，向前一摔，手里的棍子直直地捅向大腿，把我痛得当即哗啦啦大哭。正在屋里做饭的父亲闻声跑出来，见状也没责怪，只说了一句“让我看看……没出血，没事”，然后把我背回屋，放在厨房一张靠椅上，由着我掉眼泪，转身继续做饭。我哭了一会儿便睡了过去。睁眼醒来，父亲已经把晚饭做好。见我醒来，蹲下来问我还痛吗？我说不痛了。父亲用毛巾擦净我脸上的泪痕，和我一起等着母亲和哥哥回家吃饭。
- 父亲好酒。因为是领导，常常有单位人请了去吃饭。又常常喝大了。一喝大，父亲就会来酒疯——痛哭。母亲见多了嫌烦便常常不管喝醉的父亲了。父亲便抱着幼小的我，痛哭。那时候我真的无法理解为什么父亲会痛哭，却能感觉到，父亲心里似乎有莫大的难受。因为，我记得父亲在抱着我闹酒疯又痛哭的时候，说过几次“我想我妈了”。
- 想到这，我又想起有一年冬天。尽管是南方，粤北的山里冬天那时候是会下雪的——冰粒一样的雪。我走上二楼的房间，父亲坐在书桌前，正打开他那本用手抄写的歌词本，在唱一首歌——《妈妈的吻》。我站在书桌旁听着父亲哼唱。唱着唱着，父亲突然掉下了眼泪。我问父亲怎么了，父亲说：我想我的妈妈了！
- 父亲的妈妈，也就是我奶奶。我只见过一回，是当年我们还在粤西的时候，有一年随父亲长途跋涉回粤北探亲。当时我还未满六岁。我对奶奶的唯一印象，是满脸树皮般的皱纹、一个佝偻的细小身躯，正扛着一大把刚捡回来的柴火。那是我唯一一次，也是我和父亲最后一次看见奶奶。
- 因为父亲好酒，也因为我害怕看见父亲喝醉酒后痛苦的模样，任何时候只要我知道父亲要外出吃饭，我一定会跟在他身边，缠在饭桌上。三杯过后，无论如何我都不让父亲再喝，并且将怨气转移到给父亲斟酒的叔叔身上，还威胁父亲“你要是再喝一口，我就喝完这一杯”！一边伸手去抢酒杯。父亲终究还是会多喝两口，也终究是不舍得让儿子沾半滴，但在被我缠着的情况下，父亲很少喝高了。
- 父亲的最高学历是初中。但据母亲和几乎所有与他共事过的人描述，父亲的学识和能力，比许多更高学历的人都强。他的学识、能力和实干，大多是通过艰难的争取、自学、自修获来——这一点，对我这一生有很深刻的影响。也因此，父亲得到大多数人的尊敬。
与父亲有关的记忆碎片有不少，常常会在某个瞬间猛地浮现在脑海里，清晰无比。而且大多是在我极为年幼时期的记忆。
这20多年过去了，越来越感觉到父亲就是一道坎。而这道坎，要么把依然活着世上的家人更凝聚在一起，要么则可能把彼此的距离拉开了。很不幸，我们家也许是后者的情形。
后来读过一段话说：不是每一个人与家人的缘分都厚。不是每一个有家的人都是完整的。当你有家，却觉得像是孤儿时，就需要学会让不完整变成完整。我们一直在寻找不同形式的家，却常常得到不同形式的孤独。
而父亲于我内心的孤独，恐是一辈子将伴随至老去。
閱讀更多 一笑一人間 的文章
