米，是脱光衣服的稻，养活了天下人。
米是好东西。我父亲时常端着碗感叹。他这辈子经历的饥饿太多了，看见米，就看见了亲人。
我上学时，家里每星期给我6斤米作为伙食，菜金也在里面。不够吃，我就从家里用罐头瓶带咸萝卜干和炒熟的萝卜叶子下饭。
学校的食堂一并排放着十几个装满大米饭的大木桶，米粒一个个晶莹剔透，远远就可以闻到米香，这种诱人的香味一直伴随着我的整个中学时代。真的很羡慕那些和打饭师傅有亲戚关系的同学，只要他们的手少抖一下，就会多盛好多米。饿，带着响声，把体内掏成空壳。吃饱，是年少时最大的奢望。
河水浇灌的水稻总是那么的饱满，金黄，米质上乘，入口香甜，带着人情味。村子里，大人吃饭，哪家小孩的碗空着，两个筷子一拨，就可以让小孩吃饱。外乡人讨饭，大人用手在缸底一抓，一把白花花的米就递了过去。都困难，相互接济一下是最陌生的爱。
天底下有多少米，地底下有多少人。
米，是人间的仙丹，养活了地球。人类有了米，就有了骨气和辉煌。古人不为三斗米折腰，今人更为五斗米狂生。人，吃的是米，挺出来的是傲骨，每个民族都被米护佑，每个民族都被米养成不屈。米的性格很软，但它能用养分搭建起人的骨骼。
超市里摆着的白花花的大米产至各地，有集体亮相的味道。每次从它身边经过，都会忍不住上手摸摸，粮食的丰满有踏实的感觉，心里的热爱和米一样明亮着。
米的一生是穿越整个夏季的。热，让它们更加丰盈。父亲择稻种，一粒一粒地挑。他把最好的稻子当成来年的种，那里面有他的汗水和饱满的真情。父亲简直就是庄稼的时令，开春的水还是冷的，他就赤脚下到苗床田里，一遍一遍，把稀泥平的像镜子一样光滑。他心疼稻种，给它们安一个最好的窝。
稻芽一直起身子，父亲的腰就弯了下去，他在眼尖着找秧苗里的野草。苗床肥，野草偷吃了养料，长得飞快，如不尽早拔掉，它们就会吃掉秧苗。
我不喜欢插秧，腰都弯断了，还不见功。父亲不，他能坚持下来，秧苗捏在手里，心里已经看到了明亮的米。这是信念，也是希望。多年后，我终于明白，父亲直不起腰，是他一直对米保持恭敬的表现，劳损永远保持了劳动的姿势。
米在水里养大。水是米的同胞姐妹。分蘖、抽穗、扬花，米每成长一步，父亲的头发就白一根。我甚至怀疑，父亲的头发可是米的根系。父亲老了，那些包着米的稻子也老了，都勾着头，在田埂上打瞌睡。乡下，有稻子生长的地方才是鱼米之乡。米，喂饱了乡村。
凋落的老街有一家刘记米铺，早年很是红火。老板守着一个大埠口，把各地的米运过来，售给居民。他的心不黑，米价低，老百姓都去买。卖米的人，手上掌握着乡亲的性命，自然会用米修德。心一黑，米就变质了。后来听说，刘家成了望族，出了好几个大官不说，他的后代，都移居到海外去了。而那些吃他米的人，还在念叨着他的好。
米，就是良心。
老年人爱在我们面前讲富贵人家施粥的事，我们都当作了旧事，不懈于心。如今，生活好了，没有人会到有钱人家门口讨碗粥喝。有年，旅游到寺庙，偶遇寺庙施粥，想不到等着布施的人竟排起了长龙。人，在关爱面前显得是那么的贪婪，这是本性么？
一个人喜欢上米，他就会被米俘虏。米，在人的一日三餐里活着，把人养坏了。糖尿病人被米惯坏了，只能把米当作宠物养在心里了。米，是他们身边的过客。更多的人，和米相伴终身。米，是穿肠的饱嗝，有一股仙气。
父亲的米都含有他的汗味，每一粒都是熟悉的。米，是他一辈子的伙计。他和米共生，米的热量让他精神矍铄，他让米活出了人样。
米，喜欢变着花样养活人。可以熬粥，可以做大米饭，可以做米饼，可以和菜联姻，做出不同口味的食物填饱人心。南方人吃米，北方人吃面。米，一走出去，就混了，米面成了南北方主食。米，也会迷路。走不出来的米就变成了酒。它会让人乐，让人哭，让人醉。变成酒的米就是妖怪，让人成为鬼。
我好多次和长辈一起用餐，都会发现他们伸着笨拙的手指捻掉在桌子上米粒吃，受过苦的人，对米格外的珍惜，米，就是他们的命。
市场上的米都经过了美容，抛了光，有卖相，好像没红火几年。吃惯了米的人，开始返璞归真，老糙米又找了回来。
米，有一颗透明心，他和人心连在一起，让这个世界永远不饿……
閱讀更多 1號線新聞網 的文章
