前 言
父親已離開我四年，每年父親節都會想起曾經與父親的點點滴滴……
父親是需要用最漫長的時間去理解的人物。
父親是一片藍天，
父親是一方沃土，
父親是冬日裡的驕陽……
一直想寫寫父親，但自己遣辭造句太過膚淺，總是無法真切地描寫出內心那份最真摯的情感，最扣人心絃的愛。這種愛，早已深入骨髓，超越任何一種感情。無需用語言來表述，無需時時掛在嘴邊，也無需向對方表達。陪著我們生生世世，永不過期。
——題記
我只知父親的堅強，父親的眼淚我想更多是在他心裡。這次看見父親流淚，我真的感到父親老了，那張印滿了歲月痕跡的臉，那日漸增多的皺紋，無不在提醒著兒女：“父親老了，需要你們照顧了，也可能會隨時從你們的人生裡消失。”這樣想，很害怕，很痛苦，很難過。可是，他給我們更多的卻是感動。
2006年春節陪父母回老家。父親心中一直有個願望，想去看看他唯一的姐，也就是我的大姑。由於路途太遠，父親一直沒說，但我清楚父親的心情。大姑住在離我家還有近七十里的大山裡，由於一直不通公路，父親已近十年沒去過了，姐弟倆也近十年沒見面了，只是每年過大年後，大姑的子女來看看父親。
據大哥講，山區公路才修通，但不知公路離大姑的家有多遠，父親擔心車開不到大姑家，一直遲疑著去或不去。為了能完成父親的心願，我給父親說不要緊，車開到哪裡算哪裡，如果離大姑家近就走起去，遠了就返回。
吃過早飯，我們就匆匆上路了。早上的山路，霧很大，才修的山區公路沒鋪水泥，霧氣籠罩的路面溼漉漉的，有點打滑，道路也不熟悉，我時時提醒弟車開慢些。
車行了近三個小時，因路貌改變了很多，只好把車窗搖下，憑父親的記憶慢慢走。公路兩旁幾無人家，找人問路都很難，車越開越遠，父親需要時不時下車看看地形。
隨著道路的深入，父親的心情越來越激動，依稀的記憶似乎清晰了許多，後來，父親乾脆下車來走在前面引路，叫車跟在後面。父親越走越快，我知道應該離大姑家不遠了。路越來越窄，也越來越滑，車也越開越慢。車轉過一山灣，就看不見父親的影子了。前面的路太窄車不可能再前行了，於是我們找了一處較寬的路面把車停下來。 正納悶父親走到哪去了時，從山上跑來一男一女，大姐認出那是父親的大外侄及媳婦，也就是我的表哥和表嫂，大老遠都在喊舅娘下來坐。母親也很激動下車迎了上去。 大表哥，四十多歲，頭髮稀疏，上穿一件碩大的洗得已看不清是啥顏色的西服，只有兩顆釦子，裡面只穿了一件紅色的春秋衫，領很開，整個頸和頸下面很大一部分都裸露在外面，在這麼冷的山區的冬天，我們穿羽絨服都無法抵擋外面的寒冷，看到表哥穿那麼少，心裡不免打了一個寒顫。
走了十多分鐘來到大姑家，大姑和姑夫早已在屋外等著。他們身體都還很好，和大表哥住在一起，但是分家吃，住的是破舊的平房。屋外是一平壩，餵了一些雞，凌亂不堪。來到屋裡，四壁皆空，坐的凳子都不夠……
在不經意間我看見父親站在大姑身旁抹眼淚。我起初真不敢相信，從我懂事起從來沒看見我父親流過淚。我來到父親身邊，看見父親的眼眶真的是紅了。
大姑家窮我們都已料到，我還記得在二十多年前，大姑他們每年春節後到我家來就是兩把乾麵，後來也會送些不帶餡的“黃粑”。但沒想到二十多年了還是那麼窮。
據大姑講，公路才通，也沒啥經濟作物，種了些茶葉由於路不通也賣不出去。因為窮，小孩讀不起書，大都外出打工去了，整個村都只留下一些老弱病殘在家。打工的也辛苦，有的一年到頭工資都得不到，回家過年的路費都沒有。 我到大姑家屋外轉了一圈，尋找兒時的記憶。過去我來到大姑家的時候總覺得到處都很熱鬧，現在整個村子都冷清清的，一些茶樹沒人修整，桔子樹上還掛著柑桔，因為賣不出去索性就讓這些柑桔在樹上爛掉……
大姑的幾個兒女相繼趕來了，只有大女兒還沒來，說在蒸“黃粑”。見過了，聊過了，我給父親說該返回了。不在大姑家吃飯是我們在路上就已說好了的。正在這時，大表哥端來一盆澇糟蛋讓大家吃。說真的，看見大姑及其子女那麼窮，誰還有心思吃？！我知道吃澇糟蛋是在這山區接待貴客的最高規格了。
父親看見沒人動就在一旁喊：“吃吧，吃了好走！” 父親說話的聲音都有點沙啞了，眼圈又開始紅了。我知道父親的心情，不吃吧別人認為你看不起，吃吧確實沒心情，我只好帶頭，拿起碗舀了一個雞蛋吃了起來，隨後大家都跟著吃了起來。
在返回的路上，離大姑家不遠，遇到了一個較陡的坡，車子打滑上不去，正為難時，大姑的幾個兒女從小路跑來了，他們說就擔心這裡車上不去，過來看看。坡太陡，路太滑，他們借來鋤頭挖，用石頭填，費了好大的力才把車推上去了。
又一次告別。車剛開出不遠，大姑的幾個兒女從後面追趕示意停車。停下車來，原來是大姑的大女兒趕來了，表姐氣喘吁吁的，雙手捧著一筲箕剛蒸好的熱氣騰騰的“黃粑”。原來為了蒸“黃粑”耽誤了時間，表姐趕到大姑家時我們已經走了，她趕緊追了來。表姐和我大姐年齡差不多，但看起來比我大姐蒼老很多。以前大姐在這地區農村工作組幹過，她倆接觸比較多，一見面就是一個在農村裡很難見到的擁抱，那麼自然，那麼淳樸，那麼親切。
在返回的路上，父親一直沉默不語，我知道父親看到大姑還那麼窮心裡不好受。大姐說她和表姐擺談時才知大表哥得了心臟病幾年了，花了不少錢，什麼也不能做，子女打工的錢還不夠醫藥費。這時父親說話了，說你們幾姊妹無論如何也要幫幫他們，二十多年了，還是那麼窮，給他們指指路。我安慰父親說，現在公路修通了，慢慢會好起來的。
回來後，為了讓父親放心，我把大姑家的情況給做生意的幾姊妹說了一下，他們都同意幫助他們的後代走出大山。
後 記
陪父親看大姑後不到兩年時間，大姑及姑夫相繼離開了人世，大表叔也在病痛中走了。近年來，在我們幾姊妹的幫助下，大姑後代都相繼出去打工，生活狀況大有改觀，有點找到錢後已回到老家照顧家人，有的已當上村支部書記帶領大家脫貧。
我甚感欣慰，我始終相信，家永遠是人生征途上的加油站，是人生揚帆遠航的港灣，是永遠帶不走的留戀與牽掛，是解不開的情結，是力量的源泉。回家的日子過得清靜平淡簡單。因為平淡是真，簡單是快樂。這樣的日子把工作和生活中的浮躁、不安統統埋藏起來，好像回到過去的流金歲月，心也隨之平靜。夜深人靜的時候，是思考人的生存價值和生活狀態的好時候。每次回家，都會給我帶來新的思索，新的開始。
2006年寫於釜溪河畔，2018年父親節整理。
閱讀更多 行走記憶 的文章
