摘要：在一次家政服务中，我不得不在冬天睡在没有暖气的阳台上，吹着寒风，结果从此落下了病根。做这份工作，就像在用后半生的健康做赌注。
2017年的冬天，寒冷的夜里，室外大风在呼呼地喧叫，室内的阳台，小风在我的脸上飕飕地刮过。
我要深深地感谢那位送我电暖宝的素不相识的朋友，帮我渡过了那个寒冷的冬天。
插画师：苏丹
这是我在北京做家政的一次亲身体验，当时要照顾一位半自理的尿毒症透析老太太，晚上我就睡在阳台上。
我签单的时候是夏天，睡阳台感觉有点闷，但外面有风时也很凉爽。可进入冬天就不好过了。我跟客户提出要一条电热毯，被立即拒绝了。她的理由是：为了安全，怕着火。
她还举了例子给我听：她的一个亲戚就是盖电热毯时起火，被活活烧死的。当时又发生了大兴火灾，烧死很多人，新闻报导是搭建违章建筑，乱拉电线，电线老化引起的。还有客户以前在旅馆工作时，旅馆也有明确规定不让客人用电热毯，一但发现当即没收，原因还是怕引起火灾。这些都成了客户拒绝我要求的强有力的理由。
客户还补充说，宁可冷点，挨点冻，受点凉，也不能用电热毯，万一着火危害会很大。
我只好哑口无言了。夜里，我像寒号鸟一样，在阳台哆哆嗦嗦。
插画师：补药脸
客户住的是九十年代建的老式板楼，窗户都是单层玻璃，封闭也不严。室内供暖设备也不好，客厅和小卧室还好一些，我和老人的房间与之相比就有很大的温差。室内唯一的一组暖气还被柜子给挡住了，更何况我睡觉的阳台没有暖气，也没有电灯。而且大冬天，我竟然还要穿着夏天的塑料拖鞋。
白天做家务，照顾老人，我可以离开阳台，要么待在客厅，要么待在卧室。可是到了晚上，老人休息了，没有其它事情了，我也只好回到阳台哆哆嗦嗦，用被子把自己紧紧的地裹起来，听着外面的冷风，冻得睡不着。望着漆黑的阳台，心里在默默地盼着天明。
让我最难过的一次，晚上客户的小外孙把床尿湿了，她把洗完的床罩晾在了阳台上，还晾了一些洗完的衣服，整个阳台上方都晾得满满的，我刚好睡在下面。
那一夜特别的寒冷，外面呜呜地刮着大风，而睡在阳台的我在又潮又冷的阳台艰难地熬过了一夜。天还没亮，我就被冻得起床了。
就这样，我落下了病根，只要着一点凉就受不了，后背、腰、腿都凉飕飕地疼。
插画师：补药脸
我现在身体还算可以，还能照顾别人的父母，可是等到将来身体更差了，我拿什么资本去照顾我自己年迈的母亲呢？
我不敢想将来，但是又不得不想将来。我是在拿自己的后半生做赌注。
等到休息的时候回家政公司，我说起睡在冰冷阳台的事情，很多同事都表示无法接受。而我却熬过来了，熬到了春暖花开的时节。
还要再次感谢送我电暖宝的朋友。帮我渡过了2017年那个寒冷而又难忘的冬天。
閱讀更多 尖椒部落 的文章
