安妮丨文
“马冬梅来了！头号女玩家带你砍传奇！”
最近某个魔改《传奇》的页游广告不再支持古天乐的慈善事业，改成让“马冬梅”浑身发绿来污染玩家的眼睛。
江湖传言十个页游九个都是传奇类，随着右下角弹出的恶俗洗脑广告越来越多，使得一些年轻玩家谈起《传奇》只能想到四个字：脑残页游。
而对于《传奇》老玩家来说，一刀999、砍只路边的鸡都能给你爆个神装，这都不是他们经历的游戏。
这些垃圾页游的源头只能归结到一个原因上，那就是私服遗毒。
私服，就是网络游戏的盗版模式，属于个人开设的服务器，既不能享受顶级最新的游戏内容，更不能在出问题的时候得到游戏厂商的客户服务。
即使条件如此苛刻，还是有人会前仆后继地奔赴在各大游戏的私服里，而这些人图的也不是上述福利，他们只是想要爽。
不过这种在《贪玩蓝月》里一刀999的快感在《魔兽世界》的游戏私服里是体验不到了，wower对于爽感似乎有着另一种理解。
关于《魔兽世界》私服的前世今生
2017年暴雪嘉年华上，官方宣布了一个令所有魔兽玩家高潮的消息：未来会为《魔兽世界》提供“怀旧”选项。
这意味着玩家不用再冒着在私服被盗号、骗钱的风险，就能重新回到60年代的艾泽拉斯大陆。
还记得暴雪曾放过一句话：“《魔兽世界》不会有官方怀旧服。”
对此玩家早已见怪不怪，毕竟这不是他第一次猛抽自己的脸。
当然这次也不是爸爸突然良心发现儿女们需要关爱，催促暴雪加快怀旧服的关键因素是那些“野火烧不尽、春风吹又生”的私服。
为此，我去搜了现在一些活在互联网角落里的魔兽私服。
找到一个私服网站时，映入眼帘的文字配色就足以让人魂穿回2005年的网吧，鼠标划过的地方还会冒出闪亮的粉色。
神奇的是，基本大多数私服的关键字都是“怀旧”、“仿官方”、“微变”、“公正”这类词上，有些甚至连九城魔兽的官网都能山寨一个出来。
当然也有另辟蹊径的，挂个三国魔兽，首页放出了极其沙雕的魔改动图。
这些小私服里，800真人，对于私服来说已经算是人气火爆。
当然也有一些人数限制在10个左右的私服，基本都是曾经一同奋战在副本第一线的朋友，通过口口相传选择聚在里面养老。
为了生存，大多私服还是开放了收费功能，但在介绍中也会特意注明“非氪玩家也能正常玩”。
总体看，这批会玩私服的老魔兽玩家和上古私服大户传奇玩家不一样，他们追求的“爽”不会以降低游戏难度为必要条件，更倾向于还原到自己游戏体验最佳的版本。
在里面的玩家可以在暴风城门口随意招出一个伊利丹，一刀砍死，疯狂刷蛋刀。
就像在《模拟人生》里开局输入motherlode把钱加到50万一样，开始会很爽，感觉自己就是世界的主宰，但玩到后期“索然无味”四个大字就在满屏飘。
曾经《魔兽世界》最出名的私服就是Nostalrius，而它火爆的理由就是极致还原老版本。
15万活跃人数的玩家体量直逼中小型网游，其影响力也达到了官方都无法忽视的地步。
N服玩家聚众告别
2016年4月10日，N服和暴雪谈判失败，宣布将会永久停服。这件事激起了民怨，暴雪也终于在舆论中第一次对“怀旧服”松口了。
时间线回到今天，暴雪近期又放出了怀旧服更新的进度，看来“怀旧服”不止空有其饼，怀旧服已经是板上钉钉。
是噩梦，也是世外桃源
暴雪玩家是非常矛盾的一个群体，一部分大多忍耐度极高，不管游戏怎么改都毫无怨言，一部分则是完美主义者，对平时口中喊的爸爸要求极为苛刻。
暴雪这家公司有着神奇的魔力，能让你上一秒对它爱得深沉，下一秒又能对它破口大骂。
暴白、暴黑只在一念之间
具体表现在近些年《魔兽世界》搞出过一次偏负面新闻：国服取消点卡，改为全月卡。
这下令一波老玩家彻底心寒，对魔兽来说算是比较大的洗粉事件。舍弃不肯再花时间和金钱在游戏上的老玩家，留下一批核心玩家，这是每个产品的必经之路，也是暴雪顺应时代之举。
毕竟在商言商，你觉得是信仰，但在别人眼里只是生意。
引入暗黑团队之后，魔兽的7.0基本是谈肝色变，玩家每天上线跟团，拖着疲惫的身躯一遍遍刷着重复的大秘境。
甚至连留下的核心玩家都开始思考一个问题：这还是我喜欢玩的《魔兽世界》么？
老玩家开始怀念6、70年代初见艾泽拉斯的样子，新玩家更想跟着老玩家去见见那个“香草时代”（暴雪玩家称那段纯净的岁月为香草时代）。
当然这种情怀感不是7.0才被激发的，每当游戏模式大改，突破了玩家的舒适区，他们就会开始想回到最初的桃花源里躲起来。
可这个桃花源的本质真的是如此美好么？
回到60、70版本，也意味着游戏会变得更复杂、更需要投入精力和时间。更何况早先的暴雪对《魔兽世界》的定义就是“爱玩玩，不玩滚”，新手进个幽暗城可以在里面迷路一天。
相对于如今一周满级的效率，那个版本的游戏乐趣几乎为零，所以私服也只能分流一部分玩家，动摇不了官方服务器的地位。
在《三体》里大刘是这样形容怀旧感，同样带到魔兽玩家身上也是非常贴切。
“经历过这段美好岁月的老人像反刍动物似的不断把那段记忆吐出来，甜蜜地咀嚼，最后总是加上一句：唉，那时怎么就不懂得珍惜呢？”
他们似乎模糊了这种感情是对游戏的热爱，还是对自己青春的追忆。
艾泽拉斯的专属坟场
在一篇有关怀旧服的投票调查中，我们发现绝大多数玩家怀念的是过去的时光和一起下本的朋友。
这使得魔兽死忠粉的圈子非常稳定，有人发现比较好玩的私服，也会第一时间通知基友来玩。
其实大多数玩家早已成家立业，玩游戏的时间也越来越少，私服可定制的特性也使得他们更倾向去里面“养老”。
有人说《魔兽世界》这款游戏会走《传奇》的老路，说不定最后一点IP价值会被各种山寨页游榨干，年轻人会逐渐淡忘曾经它的本体是多么优秀。
也许吧。
但不论是在自己的人生轨迹上，还是在游戏的知识储备上，玩家始终在成长，MMORPG已经不属于这个时代。
《传奇》再经典也好、《魔兽世界》再成功也罢，总有一天会无法满足玩家的需求，最终成为陪伴过他们一段路的回忆。
最后这些私服存在的意义，就像是一片专属于《魔兽世界》的坟场，埋葬着这款游戏昔日的辉煌，供给后人追思。
-END-
閱讀更多 BB姬Studio 的文章
