他坐下来，笑眯眯地问：
“南京的地铁和公交最晚到几点？”
呃……
什么意思？
“因为《北京人》比较长，近3个小时。可是在其他地方演出的时候，观众们都一直津津有味地看到最后，没有早退和看手表、刷手机的，所以我就担心散场晚，这边交通还方便吗？”
台下的观众们笑了，有人喊：“戏好，看到天亮都可以！”
∆《北京人》海报
∆赖声川
这次他来南京，6月8日与6月9日在保利大剧院，与观众分享他的最新力作——曹禺先生原著话剧《北京人》。
《北京人》是央华戏剧2018年开年大戏，由华语戏剧大师赖声川担任导演，北京首演以来收到戏剧爱好者与戏剧从业者的一致好评。
央华戏剧力图为所有中国人制作和呈现这个时代最好的、从观众自身出发能感受到的戏剧的愉悦、美学的舒展、灵魂享有。
作品包括：《如梦之梦》、《新原野》、《冬之旅》、《宝岛一村》、《乡村》、《北京人》、《海鸥》等等。
在中国大陆、台北、新加坡等46个不同城市和地区进行覆盖演出，受到超过200万人次的观看。
∆曹禺先生
那么话剧《北京人》到底说了什么？
三幕剧《北京人》以一个典型的没落士大夫家庭曾家的经济衰落为线索，以曾家三代人为主人公，描述了这个封建家庭衰败过程中三代人的各自命运与选择。
赖声川说：我认为《北京人》是全世界最接近契诃夫作品的一部剧作，在中国不曾出现过这样的作品。
契诃夫本来就不容易理解，更难模仿，对任何导演总有特殊的挑战。
契诃夫创造了一种乍看之下像现实主义的戏剧，事实上更像人生本身，而人生本身不等于现实主义，细细观察其实挺无聊的，也很难掌控、塑造。
“我有责任让观众理解经典作品的原貌。”赖声川这么说。
赖声川是一个讲故事的大师，他明白故事怎么讲起来才更有趣，他的戏既不会因为过于传统而显得平庸，也不会因为过于先锋而显得浮夸，反而是一种娓娓道来的温情，让你不知不觉中泪目、戳心。
赖声川说：
“你问我这是喜剧还是悲剧？跟你讲个一个场景吧。”
下着瓢泼大雨，有个人空着手低头走路。
路过的一个人就问他：你去哪？
他说：我去北京。
路人又问：走路去？
他说：嗯！
路人有点无语：……好吧……呃……祝你……一路顺风……
台下的观众有人笑了，赖声川也笑了。
“所以，你觉得这是个悲剧还是喜剧呢？”
赖声川说：
“你问我《北京人》里最喜欢哪个角色？我一定说就是‘北京人’了。因为他戏份最少，说他不会得罪人啊！”
然后他就和观众一起大笑：“所以你们知道我是在开玩笑的？”
喜欢北京人这个看似突兀的角色，正是这个戏剧顽童的神来之笔。
虽然包括曹禺本人在内的很多戏剧家，后来选择删掉这个似乎从原始时代穿越而来的角色，赖声川却一直认为这是整个剧最直接、最提气的部分。
赖声川说：
“1980年，我在美国伯克利大学读书的时候遇见了前来演讲的曹禺，并有幸握了手，还安排了我做他的翻译。可是我就记得那个握手，不记得我翻译了什么。”
他耿耿于怀很多年，直到最近，当年也在场的、现在九十多岁的老师告诉他，不记得是正常的，“因为那时候还没有完全开放，曹禺先生很谨慎，什么也没说呀。”
观众笑了，他搔搔头，也笑了。
“一个二十几岁的学生跟一个‘时代的巨人’见面，亲密握手，那种感觉很奇妙，很满足。前几年，我又认识了曹禺的女儿万方，执导了她的剧作《冬之旅》。我很荣幸，这条线这样接起来，我作为曹禺戏剧传承的一部分。”
他说，他执导的《北京人》有点新，有点旧。
新的部分，是纯白、纯黑大胆的舞台色彩设计，是他大胆用了上海人李泉为《北京人》写歌，连李泉本人都受宠若惊，表示“非常荣幸”。
旧的部分，是他想尽办法还原了几十种早已消失在北京街头的声音，小贩的叫卖声，尖锐的鸽哨声，咕噜噜转的独轮水车声。
赖声川说：
“今天看到海报上我的名字前面，还写着‘华语戏剧大师’几个字，我奇怪，这说的是我吗？”
他笑着说做戏剧是很穷很没前途的，至少在此前的三十多年自己一直是勒紧裤腰带寂寞地工作着。
每部戏开演的时候，他就在台下双手合十，心底里拜托能顺利挣够排下一场戏的钱。
忽然赶上了这个文创产业爆发的时代，很多人拿这行当生意做起来了，钱就这么哗啦啦啦地赚，可是戏真的好吗？
他和加州艺术学院有过合作，听说这家学院背后的金主爸爸是迪斯尼，他说自己都蒙了：
完了完了，这还怎么做创新戏剧？人家是一个搞动画剧的公司呀。
结果却很意外，学院里的人完全没有市场的局限，坐着最先锋最有创意的东西。
他说，这就让他服了。市场和创意，人家分得清清楚楚。
他笑着对台下的观众说，戏剧比电影更单纯，所以想捞钱的就别入这行。
赖声川说：
不要怕带孩子进剧场，五六岁的孩子就可以来看戏了。
“创意和艺术是没有边界的，在艺术的世界里不要轻易告诉孩子这个不要去碰，不能去碰。也不要随便告诉孩子什么是好什么不好。”
他说，这世界很大，概念很多。几年前你觉得流行的，可能几年后就是可笑的。从前是避之不及的丑，后来可能就是一种独特的美。
“也许这种没有非美即丑鲜明概念的世界更有意思，让孩子们自己发现吧。”
赖声川希望，南京人会喜欢《北京人》。
“在这群人的身上你会看到一个时代。”
源自曹禺原著的传统，亦具有现代戏剧的精神，赖声川要构建崭新气质的《北京人》，以及他所理解的北京。
閱讀更多 南報週末 的文章
