它深藏乡土之中
却拥有比Apple更大的产品发布会
也曾被贱卖于三轮车上
如今却按年份出售，人称「梁平拉菲」
树龄二三十的，买着吃
树龄五十的，得攒着吃
百年老树的，你且想象着吃……
多年以后，作为「刁老爷梁平柚」创始人的唐生站在产品发布会上，还是会难以抑制地回忆起自己的前半生——作为柚农之子，清贫的前半生。
乡里孩子长大了都忙着把脚杆上的泥巴洗干净，如今，唐生已看过城市，也见过世界，现在只想卷起裤管回到地里，重新做个农民。
出走半生，归来还是柚农
谁没有宏图大志，唐生也曾离家闯荡，在上海街头开过出租车，在北京练摊卖过衣服，在广州开过公司……身体的劳累他都受得住，但乡愁从味蕾涌起时，这位异乡人却难以消解。
外地小贩说梁平柚苦、麻、涩，不好吃也不好卖，所以市场上很少有。唐生忿忿不平：那是你们没吃过梁平百年老树柚。
功夫不负有心人，唐生最终在路边寻到一个卖梁平柚的小摊，但是预想中的欣喜却没能如期而至——小摊打着梁平百年老树柚的招牌卖着歪瓜裂枣，牌子上的大字也扎眼：梁平百年老树柚，十元五个。
梁平
事关家乡尊严，复杂的情绪顿时压过馋意，唐生转身离开了小摊，也离开了那座大城市。
回到家乡的唐生，心中的宏图并未消减，反而将忿忿不平转化成了使命——要让家乡的柚子风风光光的走出去，好东西不该被埋没。
梁平的刁老爷
柚子界的拉菲
作为全国三大名柚的梁平柚，大众对其苦、麻、涩的老印象并非空穴来风。
唐生从父辈手中接下这份家族产业后，便察觉到传统农户保护土地的意识不强，土地未经护理逐渐板结，养料无法被柚树吸收，柚子一年比一年寡淡，吃起来怎能不苦涩。
唐生于梁平柚的野心是传承百年，固守是走不下去的，必须要改变。
改名字是这场改革的开篇仪式，唐生以那位于乾隆57年种下了梁平第一棵柚子树的传奇人物为名，将自家柚子取作「刁老爷梁平柚」。
为「刁老爷梁平柚」创造新的土壤环境，被唐生视为头等大事。他采用的美国沙漠岭农场的生物土壤技术，成功将土地还原为30年前的肥沃模样，使得树根能够吸收更多大地的能量，产出更清甜的果子。
梁平柚林
这还不够，柚农世家出生的唐生深知柚子的奥秘——树越老，果越小，味越甜。
所以不同于别家以量售卖，唐生剑走偏锋地打出了「梁平拉菲」的概念，没错，他的柚子，是按年份卖的：
树龄二十年的柚子，鲜嫩甘甜，水分充足得能拧出水来，价格也最为亲民；
而树龄五十年的柚子，经过了长达半世纪的水土滋养，柚皮色泽更加金黄，果肉的香甜中也自带清冽之气；
百年老树龄柚的特点则是醇，柚香醇正，柚甜醇厚。老树龄柚的果实入口化渣，梁平柚特有的苦麻也暗藏在这细腻的香甜之中，再于绵长的回味中隐约现身出来，调和你的味蕾，让你不忘人生的哲理：甜，一般都要从苦里来。
百年柚树本身不多，每株树产果又少，所以倍加珍贵。「梁平拉菲」的消息一经传出，也着实在重庆老饕圈激起了动荡，大家表面不动声色，私底下却将柚子一抢而空，硬是把深山里的「刁老爷梁平柚」抢成了网红柚。
一辈子只做一件事
熬呀熬~熬进深山匠心中
「刁老爷梁平柚」于唐生，不仅是家族产业，也是他一生的事业。
研究枳壳粘嫁接技术、制定分级标准、研制深加工产品……磨合至今，他已扎根这土地十余年。
唐生现在才明白，种柚那么辛苦，父辈们为什么还要坚守在这片土地之上。这颗柚子早已不止是柚子，它是结实的时间和浑厚的人间。
老柚树陪着爷爷长大，又陪伴他长大，祖孙三代跟这果园打了一百多年的交道，这种感情放不下也舍不得。
爷爷与父亲已相继离世，如今唐生独自守护着这片柚园，想的不再是去看看世界，而是传承「刁老爷梁平柚」，并创新梁平柚的深加工产品。
譬如以已经上市的「刁老爷蜂蜜柚子茶」，向更远的地方传递梁平柚的独特香味，让这世界看见梁平柚。
他说，这一辈子能做好这件事就够了。
閱讀更多 一座城市的小眾點評 的文章
