反映北京地名的民謠、童謠不少，其中有一首對我來說最感親切：“東直門，掛著匾，隔壁就是俄羅斯館；俄羅斯館照電影，隔壁就是四眼井；四眼井，不打鐘，隔壁就是雍和宮；雍和宮，有大殿，隔壁就是國子監；國子監，一關門，隔壁就是交道口；交道口，跳三跳，隔壁就是土地廟；土地廟，求靈籤，隔壁就是大興縣……”從打記事直到結婚，童謠中的地名如影隨形與我相伴。
解放初期，我家住在北小街內路西一條衚衕裡，走上七八分鐘，便是東直門大街。那時我小，往東看，東直門城樓十分高大，大街兩側都是灰灰暗暗的鋪面門臉，哪有如今被稱之為“京城美食第一街——簋街”的亮麗與氣派喲。
“東直門，掛著匾”——據衚衕的老人講，辛亥革命以後，北京的城門發生了新變化。九城各城門上的滿文石額被剔下來，新換上漢字石額，書寫者十分有名，乃當時名人邵伯炯。後來我看了一本叫《紫禁城內外》的書，證實了這種說法。“掛著匾”就是指城門城名石額。
“俄羅斯館”指的是俄羅斯大使館，住在東直門地區的人沒有不熟悉的。這座大使館處於揚威路，南北都是丁字路。這地方解放前稱俄羅斯使館，新中國成立後改叫蘇聯大使館，蘇聯解體後，又改回俄羅斯使館。我小時家住在使館西邊，上世紀六十年代中期搬到使館大門路東的第一條衚衕。俄羅斯大使館佔地很大，據說是駐華使館頭一份。“俄羅斯使館照電影”，其實就是放電影之意。這裡在解放前時常放電影，招待民國政府要員們。解放後，作為使館周圍的街坊，無緣進去看電影，但經常能在使館西側外牆看到貼有反映蘇聯建設成就及人民新生活的大幅照片的櫥窗，還配著中文說明，定期更換，挺吸引人的。
地名謠中提到的四眼井，我最親切，也最熟悉。
老北京人過去生活用水主要靠井，因此與井命名的街巷衚衕很多，四眼井估計也是這樣來的。四眼井位於北小街內，到此拐個小胳膊彎，小街通向北官廳（小街城根豁口），四眼井成了十分熱鬧的街口。國營副食店、糧店、煤廠、飯館、酒鋪、回民小吃店、理髮館、羊肉床子（早上代賣羊肉包子）、私人雜貨鋪、文具店等等，所謂老百姓開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”，在四眼井一應俱全。上世紀八十年代後，由於道路拓寬取道，四眼井成了消逝的街巷。
童謠裡說四眼井“隔壁就是雍和宮”，略有誇張，這中間還隔著炮局衚衕、柏林寺衚衕呢。
雍和宮紅牆黃瓦、鱗次櫛比的殿宇金碧輝煌，我的小學母校就在雍和宮的東邊，挨著雍和宮的大牆。上世紀五十年代搞活動，我們沒少進去參加宣傳、義務服務。
“雍和宮，有大殿，隔壁就是國子監”，說得最準確，一街之隔，馬路西邊就是國子監街樓牌坊。作為文保區，國子監街是時下保護最好的。我上小學及中學時期，沒少去首都兒童圖書館看書、借書，國子監街常走。四座恢宏、古樸的牌樓，其中東西兩座牌樓的題額是“成賢街”，街中兩座題額是“國子監”。一座“官員人等至此下馬”的石碑坐落在北側路邊，令人肅然。且不說孔廟建築之宏偉，就是成賢街兩邊的民居都一樣的整齊規範。記得有一次我與同學相伴去借書，國子監街口大變樣，國民黨士兵、美式吉普車出現在馬路上，著名演員浦克正在路邊與人商談著什麼，圍觀的人十分多。一打聽，正拍電影《地下尖兵》呢。
說到看電影，是我們那代人的最愛。從東直門到鼓樓大街，僅有交道口一家電影院，在國子監的南面大街上。地名叫交道口，取東西南北交會於此道口之意。交道口電影院當時屬於二線電影院，新片放映稍晚，但票價便宜，更吸引人。尤其到週末、禮拜天，看電影的年輕男女非常踴躍，門口前等退票的，賣零食、瓜子的，賣明星照片的，彷彿集市一般。寒暑假裡，電影院組織學生專場，五分錢票價，孩子們快樂得像小鳥。
“交道口，跳三跳，隔壁就是土地廟”，舊時北京各種廟十分多，僅土地廟，四九城皆有。交道口的土地廟，有啥靈光，我沒這方面的瞭解。可交道口大街路北的黃瓦財神廟的傳說，從小就聽說過。在一片灰瓦灰牆的民房建築中，有三間很顯眼的黃琉璃瓦頂的房子，這就是有名的黃瓦財神廟。傳說清雍親王當皇帝前，住在雍和宮（時稱雍親王府），上朝時路過交道口一財神廟，求籤許願，後來他果然登上皇位，於是派人用只有皇家用的黃琉璃瓦重建了財神廟，一時香火極旺。前些年我路過此地，仍見到這座與眾不同的黃瓦財神廟。
童謠中提到土地廟“隔壁就是大興縣”，住在此地的居民都知道，交道口南邊有一條大興衚衕，原名叫大興縣衚衕，是明、清兩朝大興縣署所在地。無獨有偶，北海後門西邊有條衚衕叫東官房，是宛平縣衙所在地。大興縣、宛平縣的縣衙設在京城內，令今天的北京人不理解，但在當時的人們卻習以為常。
讀讀舊時地名童謠，回憶居京居家往事，看著今天舊地新變化，人老了，心卻年輕了。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
