和女人的一次旅行 勃萊（美國）
1
漂浮在甲魚血裡，游來游去，
我們像瘋狂的海膽醒來
通過靠近秘密的血染的水域──
那裡死者在罐中沉睡……
2
或者我們在夜晚緩慢進入烏龜指爪的隧道
帶著月亮的碎塊
去照亮隧道，
傾聽岩石落入海中的聲音……
3
醒來，我們發現自己在烏龜的嘴裡，
當他帶著我們升高
超越新澤西──快速
通過星座間的黑暗……
4
黃昏我們仍是透明的，
在星光中拖動著；
我們仍然墜落著
像一間充滿月光的屋子穿過空氣…
《危險關係》之外的危險閱讀
且不說這是本讀來最完美的小說，也是最邪惡的小說，危險地閱讀裡，似乎忘記了端午帶來的閒適，腦袋悲憫地休息了兩三個小時，法國小說是多麼不同啊，它們大膽浪漫，幾乎所有的肉慾獵奇都合情合理。
法國文壇近現代的書信體小說，除了兩位大思想家看似矛盾糾結的文字，諸如孟德斯鳩的《波斯人信札》和盧梭的《新愛洛伊絲》，另外內心世界波瀾壯闊自有乾坤的莫如拉克洛的《危險關係》。
無論如何，作者拉克洛的文人名聲以及軍人聲譽都籍籍無名，少人注意。拉克洛一直以來是個鮮有建樹的文學青年，自從十八歲進入炮兵學校，就在部隊裡過著乏味平淡的生活，他此時的詩歌創作以及歌劇編著基本屬於解悶無聊。
當然作為軍人的拉克洛即便風雲際會斡旋於雅各賓俱樂部，得到了丹東的垂青，在大革命中浮浮沉沉，跟隨的奧爾良公爵顯赫一時，最終也走上了斷頭臺，拉克洛就此偃旗息鼓，熱月政變以後，方才出獄，重獲自由。
男人到了無欲則剛的時期，反而無所事事，多少有點悲哀。人與人之間的關係，索然無味的聊勝於無。說什麼格物致知，治國平天下，簡直就是笑話，十八世紀的社會人物關係，時下無甚區別，除了權謀，就是男歡女愛。
想著之前瞧過的改編於此的法國與韓國的電影，在咀嚼那些邪惡引人入勝的男主女主之中，端午的黃昏悄然降臨，空氣滯留，瀰漫著不可復生的過去，後來雨點稀疏的聲音也停了。
《危險關係》裡的瓦爾蒙子爵，後來國內的比較文學教授，把他與《金瓶梅》西門大官人類似，他們都是邪惡又危險地人物，幾乎顛覆了社會對道德的認知，打碎了滿口仁義道德，衛道士們的恐慌，小說畢竟還是小說。鵝毛筆而已。
小說裡與瓦爾蒙子爵同樣邪惡激情的梅爾特伊侯爵夫人，看樣更可怕。他們彼此之間通過信箋推心置腹，交換秘密，惺惺相惜，曾經的一對戀人，就在各自人性的深淵裡愈走愈遠。
盧梭的《新愛洛伊絲》對軍人拉克洛的影響顯而易見，愛情再也不是怡人的甜點，這種短暫且迷人的東東，現在成了一味毒藥。就像西門大官人用肉慾的不斷追逐，去抵抗自己內心最大的恐慌一樣，唐璜更是為了滿足自己的本能慾望。
有時候危險到底是什麼呢？2011上海譯文版的“導讀”中，書評者小白指出真正危險的是閱讀本身，《危險關係》中的一百七十五封信…誘惑讀者步步深入這場危險的遊戲——閱讀本身豈不是“危險”的？閱讀這樣一部“道德敗壞”的小說豈不是危險的？
伊比鳩魯曾明言，“睿智的人不從事任何與爭鬥有關的事。” 誰都是孽障之人，男女間的相搏相殺，以愛情的名義，歷經數百年，這些廝殺，從沒消停過。整個《危險關係》便是如此廝殺，一場場感情廝殺，結局生生死死。
生活的不斷重複面對，其實是自己的內心不斷翻新面對。自從拉克洛與他的《危險關係》被波特萊爾從法國文學的角落裡發現推崇之後，後人才漸漸從其唯一一部作品的前瞻性裡恍然大悟，顯然把道德的沒落橫加給小說《危險關係》，今時看來依然沒有落幕。
實際上《危險關係》的通篇，愛情那麼萬般多美好，被一次次打碎，讀者諸君只能獨自去面對魔鬼的狡黠與叫囂，瓦爾蒙子爵與梅爾特伊侯爵夫人算是情感涉獵的亡命鴛鴦，他們屢次征服經歷似乎說，這個世界上大多數的好人或者是太平庸，或者是沒有機會遇到誘惑，乃至足夠的誘惑，譬如以上二位。
看多了就不喜歡馬爾克斯的熱鬧與誇張，倒是博爾赫斯那裡尋到了意想不到的冷靜。濁世原本庸俗不堪，男男女女所謂熱鬧的高雅，其實大多是市儈與矇昧的混雜，這大概才是拉克洛筆觸所至的危險，愛情與慾望本身並不危險，那些駕馭它們並墜入其中的人才更危險。
【繪畫：奧德·納德盧姆（挪威）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
