對於走進戒毒所和要走出戒毒所的人來說，復吸是繞不過去的話題。
全文4956字，閱讀約需10分鐘
凌晨4點5分，有人來敲值班室的門。
雲南省女子強制隔離戒毒所（下稱女所）的幹警馬麗醒了，但還有點兒恍惚。已經在戒毒所工作了17年的她知道，又“來活兒了”。
對吸毒人員的收治工作就從此刻開始。這次要收治的人，40歲出頭，因為吸食傳統毒品海洛因，在收治安檢的過程中，她不斷地打哈欠、流眼淚，“站著不舒服、蹲著不舒服，她自己也不知道要擺個什麼姿勢才舒服”。但相比有些人毒癮發作時的胡言亂語和躁狂，她的表現算是正常多了。
因為毗鄰毒品產地“金三角”，禁毒形勢嚴峻，雲南收治的戒毒人員是其他一些省份的幾倍甚至十幾倍。目前有約3.4萬人在雲南省內15個強制隔離戒毒所戒毒。
艱難的生理脫毒期
鄭西今年37歲。你問她，這是第幾次來戒毒所了？
她那雙大眼睛骨碌一下：“10多次、20次了，次數太多了，我都記不住了。”
鄭西從1995年開始吸毒，當時14歲，上六年級。和朋友們在一起，她說感冒了頭疼，朋友拿海洛因給她吃，從此一發不可收拾。
不僅吸食海洛因，鄭西也吃麻黃素、冰毒，這些新型毒品對中樞神經的損傷極大。今年5月9日剛到女所時，她連走路都要兩個人攙扶。
警官馬麗形容她當時的狀態：“流口水、反應很遲鈍，你跟她說一句話，感覺聲波像隔著十萬八千里傳到她耳朵裡，就像《瘋狂動物城》裡的‘閃電’一樣。”
在雲南省唯一專門收治女性強制隔離戒毒人員的戒毒所，現在有戒毒人員1400多人，馬麗最多一晚就收治過10個，“（收治時）不去刺激她們，她想蹲著就蹲著，覺得躺在地上舒服些那就躺著，等之後清醒一點了再來規範言行。其實等清醒之後，很多人都不知道自己是怎麼進來的。”
生理脫毒期，是吸毒人員的“艱難時間”。
24歲的徐婉有2年多的吸毒史，去年9月從工作的娛樂場所被收治進所。經過近9個月的生理脫毒和康復訓練，她的體重從剛進來時的52公斤長到了60公斤。
頭腦恢復清醒的徐婉說，想象不到自己剛進來時多恐怖，在生理脫毒期時發癮，用頭撞牆，撞出兩個洞，忽冷忽熱、出汗、頭暈、站不穩、吐，過一會兒冷熱又開始交替，“當時如果有人跟我說，你把那個人掐死我就放你出去，我會的，一點都不誇張。”
生理上的不可控是戒毒人員要經歷的正常戒斷反應。一名收治安檢時情況還算正常的40多歲戒毒人員，馬麗前幾天去看她，“腹瀉了好幾次，褲子都換了8條。”
違法者也是受害者
除了是有20多年吸毒史的“癮君子”，鄭西的另一個身份是艾滋病病毒感染者。
1996年，她在一次檢查化驗中被查出攜帶HIV病毒，是共用注射器感染上的，有一次毒癮發起來，來不及去買，用了別人的注射器。
在女所，和鄭西一樣的艾滋病病毒感染者有30多人。考慮到身體條件的特殊性，女所的艾滋病戒毒人員每天要測3次生命體徵，每天早晨9點和晚上9點分別服用抗病毒藥物。
2014年，雲南開始對患艾滋病的吸毒人員進行集中化專門管理。目前，雲南省戒毒局在包括雲南省第五強制隔離戒毒所（下稱五所）在內的15個戒毒所設立了8個艾滋病專管大隊。
五所距離女所大概1公里，收治規模5000人，抵得上某些省份全省的收治量。五所的HIV專管大隊，目前共有170人左右。
王勇1999年參加工作，從2014年五所設立艾滋病專管大隊開始，他就管理著這裡的特殊戒毒人員。“對艾滋病人集中管理後鬆了一口氣，之前和普通戒毒人員放在一起，總擔心會不會交叉感染，成立了專管大隊會輕鬆一些。”
“輕鬆了一些”的王勇也經歷過工作中的“危險時刻”。有一次進行完普通戒毒人員安全檢查後，晚上下班時發現手上多了一個傷口，“就使勁想，但怎麼也想不起來是在哪兒傷到的，這個時候很惶恐，挨個去翻監控錄像，看完發現不是在檢查環節上出的問題，這才放了心。”
3年多以來，五所的HIV大隊共接收戒毒人員800多人次。王勇說，很多人是老面孔，基本上是家人不管、朋友不理，反反覆覆進來。
不僅是艾滋病，在全國近24萬名戒毒人員中，患各類疾病的人佔30%左右。雲南的比例更高，在所的3.4萬人中病殘比例達60%，常見病還有肺結核、肝病、胃腸道疾病、心血管類疾病和精神類疾病等，有的戒毒人員多種疾病加身。
因為戒毒人員這些重疊的“身份”，雲南省戒毒局副局長宋雲奎把他們稱為“違法者、受害者和病人”。
在戒毒所重回課堂
六月上旬正值南方雨季，昆明連續下了幾周的雨，沒有要放晴的意思。天好的時候，女所裡康復期的戒毒人員可以到院子裡活動活動，做操、唱歌，這有利於她們的恢復。
▲6月13日，雲南省女子強制戒毒所，新進來的戒毒人員正在跳操。
昆明的夏天到底是好看，戒毒所的路兩旁到處開著小花，各種顏色的。女所離長水機場近，站在院子裡抬頭看，總有飛機飛過天空。
下雨了，出不去門。上午10點半，警官李雲就在教室裡給戒毒人員們上課，這節課講身體恢復方面的理論。講到體重和飲食，李雲問坐在下面的19個人：
“你們現在喝酒嗎？”
“不喝。”
“在外面喝嗎？”
“喝。”
“喝的多嗎？”
“多。”
異口同聲地答完，又異口同聲哈哈大笑起來。
和其他戒毒人員不同，這19個女孩是未成年吸毒者，進所時16歲到18歲不等，這是《禁毒法》規定的可以適用強制隔離戒毒的年齡。針對未成年人的特殊性，雲南在全省設立了2個未成年戒毒人員大（中）隊，女性未成年戒毒中隊設在女所，目前共19人；男性未成年戒毒大隊設在臨近的雲南一所，現有221人。
雲南女所教育矯治科科長宋運香說，和其他戒毒人員相比，未成年人接受教育的時間更長。警察會結合自己的專長給她們上課，宋運香的課在每週四上午，她最近講的是漢字演變，中間穿插講授傳統文化。
吳曦喜歡上這些課，說不上為什麼，只是感覺上課時心情會放鬆一些。她沒想過自己還能重回課堂。
去年12月12日被送到女所時，吳曦16歲，已經吸毒3年。2014年上初二，學校分班，她跟班上最調皮的一個女生分到同桌，兩人一開始不講話，但同齡的小女生慢慢總能玩到一起。女生帶她去見朋友，“那兩個人正在吸毒，喊她吸，她有點猶豫，但是吸了；他們又問我吸不吸，我當時特別特別猶豫，但又感覺她是我最好的朋友，她吸沒事，那我就陪她一起吸。反正就是她做什麼我也陪她一起做。”回憶起最初接觸毒品的場景，吳曦低著頭，說話聲音又小又輕，怎麼也脫不了那一臉稚氣。
不少未成年人走上吸毒的道路。受人引誘沾染毒品，繼而開始逃學、輟學、與家庭決裂。吳曦也是。為了買海洛因，她想盡辦法跟親戚借錢，把爸爸的酒和煙拿出去賣。
有次在家“吃東西”，被中途回家的爸爸撞見，吳曦被鎖在家裡。後來爸媽帶她到別人家做客，上車時她獨自跑掉，靠在批發市場或十元店批發了東西轉賣給麻將室的阿姨掙錢，和朋友在外面租房子住，這樣吸起來更方便。
那年，吳曦14歲。
戒毒？無數次想過。“清醒的時候站在鏡子前，摸著自己的臉哭，哭到崩潰，問自己為什麼會變成這樣子，一定要戒，不能再吃了，但毒癮發起來就不想了，癮一發就沒有人性、沒有感情了。”吳曦說，自從吸上毒後，自己就變成了這樣的“雙面人”。
去年12月，本應在昆明讀書的吳曦跑回老家楚雄。在網吧，因為身份證顯示是未成年人，她被送到派出所。警察許是看出了她的異常，給她驗了尿，“第二天早晨我媽一來就跟我說，你要被送去戒毒了，2年。後來我才知道，是他們向警察申請把我送到這裡。”
剛進戒毒所時，身高1米6左右的吳曦34公斤，整整一星期又吐又拉，當時她最羨慕已經脫掉毒癮的人，“如果有力氣該多好，自己走路、自己做事”。
強制隔離戒毒半年，吳曦的體重增到了48公斤。家人會見時她告訴爸媽，自己學會洗衣服、整理內務了。
隔著玻璃牆，媽媽對她說：“要保持這些習慣，等出來後也要繼續這樣。”
反覆進出的復吸者
吳曦想過出去後的事，從進戒毒所之後的第二個月就一直在想。
但她還是怕，想出去，又怕出去，因為不相信自己，怕回到原來的環境，又復吸。
對於走進戒毒所和要走出戒毒所的人來說，復吸是繞不過去的話題。
在業內，經過強制隔離戒毒之後不再復吸被稱為“保持操守”，由於人口的流動性增強，目前還沒有全國層面的操守保持率和復吸率的權威統計數據。
提到“復吸率”，雲南省戒毒局副局長宋雲奎也常感到為難，“我們做過幾次調查，找到之前戒毒人員進行回訪，見面率達到50%，很多人見不到面，而能見到的這些操守保持得也是比較好的，復吸率沒有那麼高。”
根據去年國家禁毒委發佈的《2016年中國毒品形勢報告》，截至2016年底，全國現有吸毒人員250.5萬名，2016年全國查獲的復吸人員達60萬人次。
李樂原本在昆明一個小有名氣的樂隊做鼓手，大概10年前，他被同樂隊的貝斯手“拖下水”，染上了大麻。去年12月進入雲南五所，已經是李樂第四次被送進戒毒所。
近10年間，李樂復吸過三四次，間隔長的時候兩三年，短則三四個月。在一次重大的演出前毒癮發作，他和貝斯手跑出去找毒品，回來晚了，演出搞砸了，人也被樂隊開除了。
出去後和朋友聚會，本來是喝酒吃飯，但總繞不過毒品，於是又吸在一起，“出去後想做什麼？現在說都是空話，這個戒了就一切都有可能；戒不了，就什麼都別想。”李樂說，這次出去後不打算留在本地了，想脫離之前的環境。
戒斷就像“渡河”
到明年9月，王勇在戒毒所工作就滿20年了，他跟一些戒毒人員聊過，為什麼在戒毒所裡2年好好的，出去又復吸了？
他自己總結了答案：“因為回到社會後沒有人接納他們，之前有一個戒毒人員的家人來探訪，只有父母跟他說話，兄弟姐妹坐到一邊，全程一句話都不說。那些能戒斷的，往往是周圍環境和家庭的接納程度比較好的。”
提到這些年反覆進出的面孔，王勇說，復吸不單是個人抵抗力差的問題，更是綜合環境的問題，尤其是在一些邊境地區，毒品可獲得渠道多，如果想真正戒斷就要付出很多。
宋運香把戒斷的過程比作“渡河”，從這岸到對岸，水裡有各種危險，天氣變幻莫測，如果足夠幸運可能會順利渡過去，但也可能中途被浪打翻，被重新掀回來，但重要的是，要記得目標是渡過這條河，藉助各種力量渡過去。
宋運香說，戒毒所沒辦法幫戒毒人員選擇出所後的朋友圈，要做的是讓他們回到正常人的狀態，告訴他們，正常的生活挺好的，你有能力這樣過，“我們會設定情景，模擬怎麼拒絕之前的毒友。能做的就是告訴他們正確的方向。”
在高牆內，康復期的李樂加入了所內的樂隊，他是隊長。每週有5天時間，他帶著另外4名隊員在五所二樓的活動室排練。
▲6月13日，雲南省第一強制隔離戒毒所未成年人大隊，幾名喜歡音樂的未成年戒毒人員正在彈琴唱歌。
李樂坐在樂隊最左邊，打起鼓來沉穩有力。身旁的主唱唱起汪峰的《彼岸》：
“媽媽，
不要為我傷心，不要這樣難過，
我還在尋找生活，只是有些挫折。”
（注：文中戒毒人員均為化名。）
閱讀更多 新京報 的文章
