关于王宝强，我所有的印象都从《HELLO，树先生》里来。
这部电影并未广受欢迎，但毫无疑问是他从影以来贡献的最好的演出。
故事是灰暗压抑的。一个北方农村最底层的边缘人，无所事事，晃晃悠悠，什么都不想干，什么都干不成，最后在自己的幻想中陷入癫狂。他终于疯了，却被当做四里八乡的算命能人供起来。世界和人的命运一样荒诞。
一个经典镜头是，树先生蹲在树上，傻笑，假寐，不知所以。不知道这个意象是不是来自《树上的男爵》。
我一直以为王宝强演树先生是本色演出，毫不费力。他本来就是农民出身，又没怎么读过书，他还长成这样……只要穿上抽丝的红毛线背心和大两号的劣质西服，再把头发留长、弄乱，他活活就是树先生，信手拈来。和他的浑然天成相比，《最爱》里的郭富城越努力就显得越滑稽。
但是不。王宝强后来接受采访，讲他对自己的角色和生涯的理解。他不简单，看起来傻里傻气，但是个有头脑的人。
最难得的是，他懂得理性决策。对于很多成功者来说，这可能都是最难的。
演完《天下无贼》，王宝强虽然出了名，但生活并无明显好转，仍然一个月2000多块钱，跟人在望京花家地合租。但他牢牢记得一点——冯小刚告诉他，一定要把傻根这样的“傻子”形象稳定住，在观众心目中要有相当的重复，才能建立个人品牌。他不敢忘，一边在隔壁中央美院锻炼拳脚，一边又接了许三多、顺溜和树先生。
应该说，到了树先生，他已经是个有主见和创造力的演员了。他为树先生设计了双手外摊的习惯动作，似乎不能稳定自己身体的重心，在世界无法立足。他专门去找树先生这样的人会用的一种透明塑料打火机。为了演新婚之夜的疯癫戏，他用好几斤白酒把自己灌醉。他要演一场树先生在田野里奔跑的戏，这时候，他已经疯了，半个身体和半个灵魂已经不在这个世界上，摄影师扛着机器追逐他，他会喊停，说，太快了，他是不会跑得这么猛的。因为他根本不知道往哪里跑。他没地方去。
在树先生这个角色上，王宝强把自己的生命体验、外形和激情与之融为一体。这是他的代表作。从早期励志的农村士兵到树先生，他终于找到了自己最擅长、也最富有艺术质感的形象——“被排斥的生命”。
演员实在是一种有趣的生物。因为他们中的几乎每一个，都毫无例外地、多多少少地由三重人格融合而成：他自己、他的角色、他的公众形象。有些时候，那些更加幸运的人，他们的三重人格整合得比较好，于是一马平川得以善终。还有些时候，他们身遭不幸，看似命运吊诡遇人不淑，其实悲剧的气息早已在三重人格的裂缝中一点点弥漫。
想想周璇、阮玲玉和邓丽君，你就明白我在说什么。不过，女人往往被认为是脆弱的，在这个受害者名单里，鲜见男性的名字。
总的来说，王宝强的角色就只有两种。一种是树先生，“被排斥的生命”。另外一种是其他那些更加主流、也更加受欢迎的角色，例如傻根、泰囧、许三多、何安下，他们以隐隐被排斥的身份，或执着，或纯真，来完成对主流复杂世界的救赎。这一种，不妨称之为“回归的生命”。
不过，这些电影往往在救赎完成的时刻结束，因此，没有人知道，这位边缘人之后要怎么办。他是回到自己的边缘世界呢，还是要在主流的世界里和被他拯救的人们一起生活下去呢？是相亲相爱地生活呢，还是至亲至疏地生活呢，还是以欺骗和杀戮的方式生活呢？
这时候，王宝强作为一个个体的命运，和他作为一个明星的命运，暗合了其中两种完全不一样的叙事路径。
作为明星，他被认为是勤奋的、成功的、幸运的、叫人羡慕的，他终于进入了那个彩色窗户里面的花花世界，娶妻生子，左右逢源，相亲相爱。
一个这样的形象——“朝为田舍郎，暮登天子堂”——从最底层的河北农民，全家一个月只花100块钱的家庭，一路长途奔袭，只花了不过10年，就来到了拥有上亿家产、娇妻幼子、在红毯应付镁光灯的明星地位。在一个阶层流动固化的时代，这样的“长程流动”，何止罕见，实在独一无二。
这是王宝强的真实，也是他人的幻象。只要有幻象，就足可以消费。于是，王宝强拍戏、上综艺、演出、代言，不亦乐乎。他的存在满足了某种被压抑的社会期待，这是他走红最大的秘密。
但是，一个完成了“长程流动”的人，注定是孤独的。
他已经回不去自己的来处。他的老家是河北邢台，就是一个月前因为洪水淹死了数十人的乡村。他只能在老家受灾的时候拜托哥哥捐了些凉席凉被。他花几十万给父母起了大房子，但很少回去。有时候，他回老家住一两天也只是为了开会。走红以后，他已经是当地的政协委员了，要参政议政，和地方官员一起吃饭。经过长时间的努力，他的乡音已经所剩无几。不过这时候，他要让自己回到那个语境里面去。
他能在自己抵达的地方安放吗？在娱乐圈里，他显然是个异类。他没读过中戏北影，和任何人都不是同学。他小学都没好好念完，对导演编剧便也只能仰视。他毕竟还是淳朴的农人，做不来花红柳绿。他又需要好人缘，不得不逢场作戏。他的形象独一无二，所以他与世无争。他的来处又和所有人不同，所以他和谁也走不太近。大家说起他，宝强，哦，好人，并再无多话。
公民王宝强，明星王宝强，这两者之间的缝隙在慢慢扩大，悄无声息。
明星王宝强是相亲相爱的，是人间自有真情在的，是我能，是利好。
公民王宝强是至亲至疏的，是只是当时已惘然的，是我不能，是利空。。
前者是幻象，后者是真相。人应该活在真相里，但明星需要牺牲自己的真实，为他人提供幻象，以作为困顿人生的养料。
如今，他的妻子以如此凶残的方式离开了他，幻象的玻璃已碎。他要蹲下来，以真实的身份和血肉，把那一片片碎玻璃捡起来，收拾好，不要让亲人和儿女踩到流血。
但好在，王宝强没有躲到树上去，像那个树先生，傻笑，假寐，不知所以，陷入癫狂。他毕竟是个有头脑的人。
王宝强不会因此被毁掉。我甚至认为，这对于他的演艺生涯来说，可能还是一桩大好事。从此以后，他不必再努着劲去扮演一个大获成功的农民和老好人。重复是必要的，重复也是单调的。他大可以开启一个人成功又被欺骗之后自我探索的旅程，并且用他的天赋和技巧好好地在银幕上呈现这笔财富。这才是人生的迷人之处，有疯狂，有落寞，有狂喜，有孤独，有热爱，有愤怒——和那些简陋的寒门贵子发财梦相比，这才是真正的现代性。
王宝强最终还是幸运的，他不会一无所获。但在这个漫长的“长程流动”的过程里，确实有人失踪。
还记得庞麦郎吗？
庞麦郎，原名庞明涛，来自陕西农村，37岁，做过地盘工人和卡拉OK服务员，热爱音乐。
王宝强，来自河北农村，32岁，做过地盘工人和群众演员，热爱电影。
庞麦郎失败了，王宝强成功了。世界像个千层蛋糕，每天都在发生这样的悲喜剧，毫不稀奇。
疯子往往说真话。他提前好几年说出了王宝强的台词。
不知道庞麦郎现在怎么样了。他才是一个活生生的“树先生”——一个被排斥的生命，城市里没有他的位置，乡村里也没有他的位置，他唯有陷入疯癫，才能得到世界的一点点关注，然后又迅速地消失了。
＊合作请发邮件至：[email protected]。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
