“大媽”本是一個普通的稱呼，今天卻成了熱詞。
細想來，“大媽”這個詞以前漲滿著“熱情”和“溫暖”的含義。在《閒人馬大姐》裡，那位退休的大媽，愛管閒事，卻仗義正直，透著現代社會里少見的鄉土中國的溫暖和熱情。
還記得小時候，一句“大媽”，就會賺滿滿的笑臉。而時至今日，“大媽”簡直成了性格偏執詭異、行為荒誕離奇的代名詞。“大媽用杯子擋電梯”“大媽跳廣場舞與居民大打出手”“大媽地鐵裡剝蒜”“大媽海外瘋搶奢侈品”“大媽超車道暴走”……
很多網上流行的標籤，我們會一眼看穿使用者的心態。“奔馳男”，透露出對有錢者的警惕和惡意；“吃瓜群眾”，藏著無奈和自嘲；“白富美”，則又映照羨慕嫉妒恨；至於“瑪麗蘇”“小鮮肉”這些詞，怎麼看怎麼有那種齜牙咧嘴的心理陰暗。但是，“大媽”這個詞卻彷彿潛伏得很深，一時半會找不到它的意義根源。
北大一位著名的女性學者另闢蹊徑，把“大媽”的崛起，看作是被忽略了的中年人的“文化暴動”。商場裡買不到合適的衣服、電視裡沒有合適的節目、網絡上沒有合適的小說……中年人被這個注重青春消費的時代拋棄了。大媽大爺就趁勢而出，爭奪證明自己存在感的領域。
有趣的是，我的朋友滯留在昆明機場整整一天，他們幾個聽著廣播，接受著民航公司的各種安排，雖然心生不滿，卻也只好如此。最終，是大媽們“挺身而出”，躺倒在地的，摔包爭執的，稱病索賠的……我的朋友說，那一刻，我咋那麼喜歡這些淳樸而有衝力的“大媽”呢？
是不是可以這樣說，“大媽”之所以成為“大媽”，不是因為她們是一個有組織有個性有獨特主張的群體，只是因為她們總是喜歡“群動”。
她們的力量是叫喊和擁擠，她們的手段是語言和身體，她們的主張是自己的利益與慾望，她們的做派是無所顧忌。她們既是讓我有時感覺討厭的群體，又是無奈而弱勢的群體，更是讓人覺得尷尬的群體——依法治理不夠格，曉之以理說不過，動之以情沒效果……
“大媽”之於今天，也是文化斷層與認同裂痕的一點證明。廣場之公共空間被“大媽”佔據為私人領域，地鐵裡共享的規則被“大媽”轉換成“利我”的原則。
這是一個不願意徹底接受現代社會的族群，也是對舊習和俗規抱有懷念和堅持態度的最後的演員。萬般皆下品，只有兒孫高；萬般皆無趣，只信便宜好……
人世間條條道路通羅馬，而對於“大媽”來說，能到鄰居家串門、到大路上暴走、到菜市場買菜、到校門口接人就已經知足了，去羅馬乾嘛？
回到前面的觀點，說“大媽”們表達自己的存在權，也未嘗不切中肯綮。但是換言之，不妨說，“大媽”們，連同“大爺”們，他們對於現世現報的生活價值的篤信堅守，他們對子孫兒女的寵愛有加，他們對現代城市空間和規則的少知少識，也隱含著這樣一個有趣的道理：人生一世草木一秋，只有踏踏實實地跟自己人好好過，才是最好的人生。
其實，“大媽”的種種行為看起來雖然詭異離奇，卻也表達了一種想要過簡單平凡日子的執著。對於絕大多數人來說，這點想法和慾望是那麼的貼切和真實。而換一個比較高的要求來看待“大媽”，我們也能從她們身上看到人們過於執念“靠譜”的態度。
//END
撰文 | 周志強
南開大學文學院教授，從事文化批評與文化研究
閱讀更多 讀加 的文章
