土灶雖不絢爛，甚至雜蕪，但卻暖心暖胃，養人養家
人一上了年紀，就愛懷舊，尤其是兒時故鄉的一草一木，田間的一稼一穡，總像是電影的蒙太奇一樣，在夢中放映。用一句時髦的話，這就叫做記住鄉愁。
今年清明節，我又回到闊別數十載的故園。鄉親的一顰一笑、鄉里的祠堂公廳、農家的瓢盆爐灶，又徜徉在腦際。那些牛欄、羊棚、豬圈、狗舍、雞窩、鴨寮以及土坯的老屋、坑溝的鵝卵石這些毫不起眼且微不足道的物事，卻是那剪不斷理還亂的一縷縷鄉愁。
在遠房宗親一間閒置了的土角磚築成的老厝中，再見到了兒時所熟稔的土灶，勾起了對童年的記憶。
土灶出身卑微。很久以前，我們的先輩，將一堆以紅土和上貝灰夯實成形的土坯或煅燒了的磚塊，靠著泥土的黏合，壘砌成簡樸的農家灶臺，在其中再安放下一口黑鐵鍋（潮州人稱之為鼎），土灶便誕生在廚房內或屋簷下。一捆捆稻稈，一抱抱柴草，燃起了一灶通紅的爐火，烹調出可口的農家飯菜。一鍋飯、一盆菜，過起了和和美美的農家日子。土灶，似莊戶人家的乳孃，默默地相伴著日落日出，哺育著春夏秋冬。清代文士趙翼在其《恨海》中曾有記述：“東面牆腳下，打了一口土灶，樹葉樹枝，高粱稈子，鋪滿一地……”，可以看出自古以來就有土灶的倩影。土灶雖不絢爛，甚至雜蕪，但卻暖心暖胃，養人養家。
土灶的燃料是柴草，各種各類，兼容並“燃”。修剪柑林茶樹砍下的枝蔓，秋風乍起落下的枯葉，樹林冬春更新露出的朽木，收穫稻麥時剩下的秸稈……皆可入灶。為不斷炊，農民們稍有閒暇，便上山割草、砍柴、拾枝。滿山遍野的茅草雜竹，鐮刀揮舞，一捆捆背下山坡；乾枯的樹枝，斧頭砍過，一段段扛落山坳；林間的敗絮，耙子摟過，一筐筐挎出山谷……日積月累，那些陳年舊柴及當年新草，垛滿厝前屋後，以備日常三餐之用。它展現出農家的辛勤，也昭示著那個年代農家的自力更生。
若想人吃好，先讓灶吃飽。燒火和做飯有個前因與後果的關係。火燒得好，飯菜才做得香。可掌握火候絕非易事，須要耐心與技巧。熬稀粥、炒青菜，需猛火；烹小鮮、煎雞蛋，需慢火。母親是煮飯炒菜的行家，看母親的操持，就像觀賞藝術家的表演。一條條柴一把把草送進灶膛，或猛烈或溫柔地燃起紅紅的火焰。柴草燃燒的爆裂聲，噼噼啪啪，鍋鏟撞擊鼎墘的清脆響聲，叮叮噹噹，合奏出美妙的樂章，讓生活充滿希望與期許。
土灶傳承了土的厚道與包容，從不矯揉造作；農家人特別鍾愛這一點，雖無山珍海味，但卻傾其所有，煎炒烹炸蒸煮烙燉等各種烹飪技法，在土灶上發揮得淋漓盡致，變著花樣滿足家人的胃口。每當炊煙裊裊，鍋蓋響動，飯香瀰漫，那便是一天中最舒心的時刻，詩意而溫馨。每逢年節，飪雞滷鵝蒸年糕，土灶更是忙得不亦樂乎。製作過節美食，是土灶的使命與榮耀，各式應時的食材，本是形孤影單的個體，經過灶與火的催化，在鍋內搭配融合，變成色香具備滋味搶嘴的佳餚。如魔術般神奇，卻又富於人情味，為農家營造年節和順安樂的氣氛。
記得兒時家中的灶臺，在顯要的位置，供奉著一位灶神爺。每逢晦日（農曆每月的最後一天），祖母便敬上三炷香，誠心誠意地頂禮膜拜，祈求灶神庇佑。（《抱朴子·微旨》中說：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀。”）到了農曆十二月二十四日這一天最為隆重，相傳為“送灶日”，或曰“辭灶日”。我們潮州人稱之為“送灶”，也稱“祀灶”、“過小年”，意為送灶神上天述職，故又稱“神上天”。
當地的習俗，於是日要備清水一缸，並以“奏疏”、“糖桃”、燈芯和紙馬、紙鶴作為供品，舉行送灶神上天的儀式。此中的“奏疏”是灶神上奏天庭的文本；“糖桃”則讓灶神吃了嘴甜而多說好話；燈芯是讓灶神點燃了好照明上路；紙馬紙鶴是灶神往返天地的交通工具。到了翌年的正月初四日，一家人就早早起來，打掃庭院房屋，備清水一缸及稻草扎，再插上香燭於灶臺，恭迎灶神返回人間，俗稱“神落天”。
關於灶神，辭書中有記載:灶神，亦稱灶君、灶王，供奉於灶頭，是中國民俗信仰的神明，能掌管一家的禍福。灶神的原型是誰呢？據孔穎達疏載，“顓頊氏有子曰黎，為祝融，祀以為灶神。”《禮記·禮器》曰：“燔柴於奧。夫奧者，老婦之祭也”。故祭拜灶神多為家中的老年婦女。灶神的穿著如何？《莊子·達生》雲：“灶有髻”。據司馬彪注：“髻，灶神，著赤衣，狀如美女。”在民間，大多數人家還在送神當日於灶頭貼上“上天言好事，下界降吉祥”的大紅對聯。我上小學的那段時間，每年都幫著祖母粘貼對聯。
又據《酉陽雜俎》記載：“灶神稱司命帝君，姓張，名單，字子郭，狀如美女……凡治灶於屋中央，口向西，灶四邊令去釜九寸，以磚及細土構之，立亦勿令穿折，神灶之法也……四月丁巳日祭灶，主百事大吉之兆。”（見《搜神譜》）這是另一段關於灶神的傳說。
土灶吃的是柴草，奉出的是美食。也許是出於對灶的感恩與敬畏，勤勞善良的村民，總在逢年過節時，將盛出的第一碗飯，虔誠地高高舉起，敬天謝地，禱祝五穀豐登、家業殷實。而主婦們也分外珍視土灶，常把灶臺洗刷得乾乾淨淨，使之不現出絲毫煙熏火燎的痕跡。灶上用具、灶前柴草，總是碼放齊整。因為土灶也是農家的臉面，映襯著農家的生活品位。
北方的土灶大多連著土炕。灶上做著飯菜，灶火的餘熱從側旁地下通道進入炕底，燒熱了一床土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上閒聊、安睡，很是愜意。灶裡剩下的火炭，扒出來可放入火盆取暖；或用水澆滅，曬成木炭，老年人可作為火籠（手爐）的燃料；也可趁著灰燼的剩熱，埋進幾根玉米、幾粒土豆、幾個紅薯、幾片大蒜，頃刻間就能享受噴香的燒烤。這是農人的智慧，更是農人的福祉。十幾年前，他返了趟老家，回潮州後對我說，他老家的土灶已湮滅了，代之以各種電氣化的爐具。土炕也端掉了，最普通的人家也用上眠床，冬天鋪一領電熱毯，以備睡眠時取暖之用。較充裕的家庭，則用上冷熱兩用的空調機，夏涼冬暖。
我久居城市，遠離了故鄉的土灶，遠離了煙火的味道，但對土灶烹出的美食的渴望卻愈發深沉、濃烈。現如今各處農家樂所經營的農家菜，比比皆是，故而時不時尋家土灶餐館，邀來三五好友傍著灶臺，在絲絲的溫暖與淡淡的煙香籠罩中，開懷暢飲；時而續上一節木柴一抔稻草，彷彿又面對童年的土灶。偶爾回鄉，常靜坐灶前，沉沉隱隱地為灶門添火，看年邁的母親在灶臺做出熟悉的家常美味。當是時也，忽然覺得漂泊的心有了依託，踏實而祥和，恍惚又找回了兒時在老家的感覺。
不久前搬進新的住宅小區，廚房裡的燃氣爐、電磁爐、微波爐、電飯煲一應俱全，所做出的飯菜也算美味爽口。可是久違了老厝的土灶、柴草、煙火及農家飯菜那極具畫面感的生活場景，心中未免惆悵。每憶及此，心中便五味雜陳。因為那些往事是植根於心底的情愫。一座土灶，曾經燃起昔年紅火的日子；而今，又燃起遊子熾熱的鄉愁，永不熄滅。
閱讀更多 中國鄉村旅遊網 的文章
