鉗錘鉚鑽焊樣樣精通，車炮船站彈皆有絕活。第78集團軍某旅修理連作為旅專業的維修保障力量，他們一直按照打仗的標準抓演練、抓訓練、抓保障，部隊改革轉隸一年以來先後完成部隊移防、未爆彈處置、抗洪搶險、戰備整治等大項任務，而之所以能夠做到高標準、零失誤，都離不開這裡的“兵專家”，下面我們就一起走進他們。
“兵教頭”
“電噴發動機是採用電子控制裝置，取代傳統的機械系統來控制發動機的供油裝置……”修理連車間內，三級軍士長曲鋒正在為集團軍工程修理專業培訓班授課，來自某旅的下士小張問：“班長，你當初也是中專畢業，這麼複雜的電氣知識你是怎麼學的？”曲鋒答道：“其實這個答案你已經聽過很多遍了，簡單地說就是貴在堅持，堅持請教、堅持學習，我把你玩手機的時間都用在了這些鐵傢伙上！”“班長，你研製的那個低溫預熱系統真好，現在冬季啟動機械特別簡單，冬季拉練再也不用半夜起來了！”“能弄出這個裝置還多虧旅裡給我下了死任務，我也是想了好久才研製出來的，針對極寒條件確實能夠提高裝備戰鬥力！”
曲鋒，集團軍工程修理專業統籌分訓教員，人送綽號“兵教頭”，精通全旅所有工程機械、特種車輛維修、教學。入伍20年每個崗位都與裝備維修有關，連續17年配屬其他單位伴隨保障演習，編寫製作各類型裝備典型故障排除手冊20餘本，錄製發動機、變速箱、液壓系統維修和換季保養演示教學10餘部，培養修理班長骨幹30餘人，北部戰區“強軍先鋒”，就是他！
“急先鋒”
“滴！滴！滴！”探測器發出了響聲，“班長！班長！這下面好像有東西！”戰士緊張地催促著，一個黑麵大漢趕緊放下手中的工作，飛奔過來插上標識旗，讓周圍戰士撤離，隨手拿過工兵鍬、作業刷，跪在地上逐層去除覆土，半個小時以後一枚未爆彈漏了出來，這已經是他處理的第240枚未爆彈了。
李中華，修理技師，4次參加原集團軍防化裝備維修技術比武，2次獲得第一名，被原集團軍評為裝備維修“專業技術能手”，“裝備工作先進個人”，連續9年執行未爆彈處置任務。改革期間李中華轉隸來到修理連，新的環境、新的編制、新的任務，作為連隊的唯一一名防化修理工，沒有教室、沒有教材、沒有器材、沒有設備，一切都需要從零開始。沒有教材就自己寫，沒有工具就自己做，面對挑戰，他又一次當起“先鋒”衝在前面。經過1年的不懈努力，防化排從無到有，更在“急先鋒”的帶領下戰鬥力節節攀升。
“拼命三郎”
12月的吉林零下27°C，笨重的棉衣瞬間被凍透，一名修理工正臥在雪中勇士指揮車下檢查底盤故障，戴著手套的雙手依然凍得僵硬，很難握住扳手用力擰下螺絲。這樣的操作條件對於普通戰士而言可能難以接受，但是對於他而言已經是“家常便飯”。極寒條件下，連續靜態作業兩三個小時，大家都說他不要命，他卻說：“再冷的天也只能凍住水，卻凍不住冰。”
趙冰，四級軍士長，常年保障拉動、演習，作為15年的老兵基本跑遍了東北三省，能夠修理各型輪式車輛，每次演習只要聽說他伴隨保障，大家心理都有底。戰鬥不分冬夏，更沒有酷暑嚴寒，無論是夏季暴雨，還是冬季冰凍，車能開到哪，他就跟到哪，只要有任務，他就必然堅守在自己的戰位上。
“活字典”
“連長，找你們連隊那個四級軍士長幫忙吊個東西！”“連長，找你們連隊那個四級軍士長幫忙開下大客車！”“連長，找你們連隊那個四級軍士長幫忙找個工具！”
於偉波，就是那個四級軍士長，2002年入伍，先後赴利比里亞、馬裡執行維和任務，擅長駕駛吊車、高空作業車、拖掛車、客車等各型特種車輛，是旅有名的多面手。他還是蒙古族，因為家庭貧困初中都沒念完，入伍以後學習漢語都比較吃力，英語就更不用說了。但是作為技術區站長，他卻能記住3000平米修理車間內的所有設備、機具、工具種類、型號，每樣東西在哪裡、用多久、有多少張口就來，每次裝備普查都不用賬本，堪稱一本“活字典”。然而每次戰友稱讚他是“活字典”，他卻總是搖搖頭，自己沒什麼文化，怎麼好叫字典。其實只是他自己不知道，他這本“字典”裡雖然沒多少文字言辭，但卻裝滿了戰場制勝的打贏秘訣。
修理工，一身油漬的迷彩永遠是美麗的工作服，一雙長滿老繭的雙手總是飄著油泥的芳香。換季保養、戰備拉動、野外駐訓，車輛拋錨就是命令，無論時間多晚、路途多遠、任務多重，只要一聲令下，他們總是爬車底、查線路，以身作則、勇挑重擔；一次次面對突發的車輛故障，他們與時間賽跑，以衝鋒打仗的姿態，在驚險中拼搶戰鬥力，直面挑戰化險為夷。滿腔的熱忱隨車輪滾滾前行，他們以踏實、誠實、務實的精神狀態，在修理崗位上詮釋軍人最珍貴的價值。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
