墨香染笺，你经历过明信片的“慢”时光吗
田兆广
壹
在我的旧书柜里，有一个格里专门摆放着六、七个鼓鼓囊囊的大档案袋，里面装的全是贺年卡、明信片。这些明信片多是2000年前后战友、同学、家人、部队通讯员寄来的。
春节临近时，打开书柜，取出明信片，心中不由得翻腾起沉淀的记忆。
小小明信片，五颜六色的喜庆图案，让我一下子回到了那些年的春节；赠言栏下那些用不同字体写下的祝福、祝愿语，让我追忆起那个时代，和这些寄信、寄卡人的亲情、真情、友情。
贰
我次翻出了这些尘封的明信片。最上面袋里装的，是妻子和女儿寄给我的。
1998年底，我任驻守在莱阳某集团军政治部宣传处新闻干事，时值部队调整改革，撤、退、并、改的任务十分繁重。转眼到了春节，集团军党委要求严格控制干部休假比例，节日期间机关干部都要下到合并、分流的团队，与基层官兵过年。我被派到了驻守在昆嵛山腹地的某师炮兵团二连。从腊月廿五下部队，一直到年后正月初十才返回机关。
妻子和女儿的名信片都是我下部队前收到的。
妻子在寄我的名信片留言栏中，只写了平平常常8个字：“身心健康，万事如意”。我明白，那几年，我担负集团军部队新闻宣传工作，军区规定每年要在军报上十几个头条，五、六个军级单位竟争激烈，艰巨的工作任务让我常年奔波在下部队采访的路上。加班、熬夜写稿成了家常便饭，加上登稿的压力，使我患上了严重的胃病和神经衰弱，体重一度减轻了8斤多，人变得十分消沉。妻子让我身心健康，不就是希望我赶快调整好自己，在新的一年，精神、身体快快好起来吗！
女儿时年9岁。她在明信片上写下的，是四句话20个字：“工作顺利，身体健康，心想事成，万事如意，新春快乐”，圆珠笔写出的字，虽显稚嫩，却看得出是一笔一划、用心认真写出的。娘俩的贺言中，都写到了工作、健康，除外，天真无邪的女儿似乎想得更全，希望人在军旅，远离家乡的爸爸心想事成，新春快乐。
我是带着这两张明信片下部队的。除夕之夜，我捧读明信片上妻女的贺言，听着远处此起彼伏的鞭炮声，透过窗外遥望夜幕中的昆嵛山，想象着远在沂蒙山的妻女，不知是如何度过这个因我不在而“圆缺”的春节，眼晴湿润了。
2000年春节是新世纪的第一个春节，集团军军部已换防到了潍坊市。这年的春节，我原计划是回家过的。可就在离春节还有三天排节日战备值班表时，处里有一位干事家中突发变故。看着处长为安排让谁值班为难的表情，我主动放弃休假留下值班。
妻子和女儿的明信片都是节后收到的。妻子的贺言是：“祝新世纪有一个好心情”；女儿写的是：“愿新世纪的第一缕阳光给你带来祝福”。娘俩对我的希望、寄托和爱，都融汇到了这短短的一句话中。
31年军旅生涯，与家人团聚的春节屈指可数。细细算来，结婚后一直到退休前，三口之家只在一起过了四个春节。
就这样，在我们天各一方，“一家不圆万家圆”的时候，妻女豪饮孤独当美酒，笑对艰难不言愁，一大一小两个女孩，用柔弱的双肩承担着家庭生活的重担，为我营造了一个安心服役的“大后方”，她们从来没向我叫过苦，从未有过怨言。明信片，成了我们春节团圆的“红线”。
2005年2月，组织为解决我与妻女分居两地问题，调任我回到沂水县人武部工作。可命运好像故意捉弄我，在军区工作时，打了报告三年没有解决的家属随调之事，竟在我刚到沂水工作两个多月后，意外地收到了调令。刚刚团聚的一家人又过起了“劳燕分飞”的生活。
2009年下半年，在我任正团职八年，任人武部政委四年后，军分区党委将我作为预提师级后备干部上报省军区。可彼时正是郭、徐当权时，由于众所周知的原因，只靠干、不会送的我，尽管政绩显赫，却还是被与上级领导关系密切，“会跑、送”的人取而代之。这件事给了我沉重的打击，曾经一蹶不振。
转眼2010年春节到了。已在上大学的女儿给我寄来了明信片。她在明信片上是这么写的：“看星辰日月的流转，树木花草的盛衰，听春水化冻时潺潺低语，飞禽走善在季节时的生命跃动；感受生命之旅中，那些沉重的雨点打击大地时所带来的震撼与激情，春天落下了还有金秋；果实落下了还有种子；昨天落下了还有明天；仕途落下了还有征途。只要你能驾驭，帆落下了还有浆，只要心中充满希望，月亮落下了，还会升起太阳……”
捧读着女儿一句句对我抚慰、激励、打气的话语，我眼前豁然开朗，似乎忘记了所有的不快，一下子走出了总也跳不出的烦恼、失望。
叁
看完妻子、女儿的明信片，我又翻出了另一个大信封里的名信片。面对那一张张式样各异、大小不一的、用各式字迹写有赠言的名信片，一些昔日熟悉但已多年不联系的人，他们的面孔重新在眼前鲜活起来。
一些名字已变得陌生，可有这么几张明信片，我却拿在手里长时间没有放下，陷入沉思，这几张明信片，勾起了我一段尘封已久的往事。
“当新年的钟声敲响的时候，我在雁山下的军营收到了您的信和明信片，读罢您的赠言、教诲，我即刻决定，不跑了，要当个好兵……”
2009年春节前，我收到一位寄自驻守在华北某部新兵来信。写信人小张，是不久刚入伍的一名大学生新兵。
一个月前的一天上午，我办公室的门忽然打开，进来一个气喘吁吁、冒冒失失的小伙子，慌忙中他把地上的一把暖壶绊倒打碎了，盛满开水的暖壶倒地时“砰”地一声巨响把我吓了一跳，满地都是流出的开水和瓶胆碎片，一切都是那么突然。可小伙子却对此熟视无睹，似乎这些与他无关，快步走到我跟前拉着我的袖子，反复地说着求求我，开开恩让他去当兵。
我让他慢慢说，才知道，他是临沂大学的大三学生，自小就想参军，得知部队招收大学生新兵，就报了名。可刚刚进站体检时，到了第二关就因身高被涮了下来。
与小张交谈中得知，他出生在泉庄乡一个穷山村，从小能吃苦、品学兼优，在大学就入了党、当了学生干部。
听完小张的叙说，我带着他来到体检站，让体检医生重新为他量身高。也许是医生不愿否定自已作出的“不合格”结论，也许是严格按标准卡，重量身高后还是说不行。情急之下，我从医生手里拿过尺子，让小张站好，亲自动手为他量身高，量的过程中，发现了蹊跷：如果让尺子刚刚接触到头发，平放在头顶，正好附合标准，如果把尺子压到头发上狠往下按，则低零点几公分。
对小张的身高我心里有了底，当即对在场的体检医生说：“军队和国防建设需要小张这样的高学历人才，小张这个兵，如果没有其它问题，走定了。如果你们担心退兵，我来签字。”为了给医生个台阶下，大家面子上都能过去，我以人武部政委的名义签了字。
我带着小张离开体检站后，听军事科一个参谋后来告诉我，那几个医生都议论猜测，小张肯定是我的关系兵，否则我不会这么干。
这件事过去之后我很快就忘记了。全县每年走四、五百个兵，能记住的没几个。
小张的信字迹了草，有几处被泪水冲淡的字都看不清了。信中全是向我诉苦：部队在华北某地的一处山沟，风沙大，很荒凉，天天在工地拆迁旧营房、搞施工，因自己“不会来事”，说话直，新兵班长对他有打骂行为。小张失望地告诉我，现实中的军营与他想象中的军营反差太大，令他失望。为此，他准备春节前跑回家。
事不疑迟。我立即给他写了一封长信，推心置腹地和他谈我的“兵之初”，一点一滴地向他传授“当兵之道”，指导他如何度过军营“适应期”。信写好后，连同一张精美的贺年卡，当天寄走。写给小张贺年卡上的赠言挺长，具体内容已忘了。
此后，我又收到过小张几封来信，最后一封是我退休前几个月，小张写的报喜信：他被作为优秀大学生士兵，保送到了合肥一所军校，学制四年。
我退休回济南后，和小张的联系中断。想必他早已从军校毕业，成为一名年轻的军官了。
又到春节了，小张，再送你几句话：记住，在人生的征途上，没有一帆风顺，不吃苦，哪有甜？惟先苦其心志，劳其筋骨，方能担当大任。阳光总在风雨后，风雨过后见彩虹。
肆
我拿出一张1999年春节寄自安徽的明信片。偌大的留言栏中，没有祝福的话。只画了两个标点符号：一个“？”，一个“！”
这是我曾经的一个部下寄来的。小伙子素质能力强，工作成绩突出。可就在一次出差时，酒后违纪。几天后，他受到组织处理，调离机关，到基层部队任职。送别他那天，小伙子捶胸顿足，紧紧抓着我的手，反复大喊：“为什么呀？”“为什么事情会搞成这个样子！”
此刻，看着这两个大大的符号，我似乎又看到了小伙子那张被痛苦扭曲的脸，我分明觉得，小伙子也许是在恨自己为什么会违纪？也许是在悔恨中叹息；也许是在问我：为什么让他下去？难道就不能网开一面？
可是，小伙子，让你下部队是组织的决定啊！即使我说了算，也不能对你所犯错误熟视无睹啊，如果那样，可能就纵容了你，就害了你。人跌倒了不要紧，关健是要爬起来，继续往前走。听说你后来发展的不错。如果再给我寄张贺年卡，不知你会写什么！
伍
“直率、耿直，做事公道，铁面无私是你的秉性，固然值得发扬，可方中有圆，圆中有方，有方有圆，又何尝不是一种艺术。”
这是我的一位老领导寄我贺年卡上的赠言。我知道，这是因为那次我没有为他办那件卡在政策红线边缘、“可办可不办”的事，他心里有气。不过，老领导半是怨言半是嘱咐的语气中，还是能透出对我的那份理解。
读着这些至今脸红心跳的诤言，我心潮翻滚，豁然开朗。 是的，是的。寄明信片不是送锦旗、发奖状，怎能都说过年话？做了几十年新闻工作，写新闻不就是要讲真话、写真事吗？赠言，应当是诤言。祝愿、颂安、恭维、吹捧，都会在岁月的冲刷下消失，唯有诤言，才能让人有“红红脸、出出汗，洗洗澡”的感觉，触其灵魂，波及思想，才能留下记忆。
“小田，你年轻，有文字天赋，只要再刻苦一些，定能有大作为。”
“兆广，人生来都会与挫折、坎坷相伴，愿你自信、自强，拜自己为上帝，勇敢地面对眼前的一切。”
……
这些别有所指的赠言所蕴含的寓意，只有我心里明白，当年在自己的工作、生活中发生了什么、军旅之路上，曾遇到过什么。而在那些个特殊时期，是领导和战友们，伸出了热情的双手，捧出了真诚炽热的心，让我走出了一个个人生低谷。
夜幕悄悄降临了，在明晃晃的台灯下，翻着、看着、想着这一张张明信片，心也随着明信片上的一段段赠言而急剧变化：感动、怀念、思恋、悔恨、婉惜、失落、惆怅，都有。
閱讀更多 家國華章 的文章
