但就是这些有点不起眼的小长篇作品，让麦克尤恩尽情融入其间，完全发挥了他的那种压缩机式的的语言风格，简练、干净、节制，句子长短有致。麦克尤恩最为擅长的黑色叙事在这样短小的篇幅内，用一种极其压抑的内容，内敛的激情，缓缓地引导进入他描述的有些阴郁黯淡的世界。在我的印象中，麦克尤恩的作品很多都是用一种孩子的视角观察和进入成人的世界的。我不知道这是不是麦克尤恩有意为之，但是无论如何，在《水泥花园》和《赎罪》中，这个印象被不由自主的夸大了。而且毋庸置疑，从一个孩子的视角观察世界的时候，这个世界并不尽然十分的美好。在《水泥花园》中，最为令人触目惊心的一幕就是那个十五岁的少年杰克在厕所里手淫，精液还没有擦去，带着黏稠微干的手下楼却看见了倒在水泥花园里已死去的父亲。这是个十分怪诞，而且对人十分具有冲击力的场景，这个时候再回到小说的开头，这个孩子平淡无奇的叙事口气更让整个小说的情境陷入了某种淫逸的天真和无辜的狰狞之中，“我父亲不是我杀的，可我有时觉得是我促他走上了不归路。而且他的死如果不是正巧赶上了我自己肉体成熟的一次标志性事件，它跟这此后的事态发展相比就好像算不了什么了。我跟姐妹俩在他死后那个礼拜曾谈起过他，救护车里的人把他卷在一条亮红色毯子里抬走时苏当然掉过眼泪。他是个意志薄弱、脾气暴躁、有些强迫症的男人，脸跟手都黄不拉叽的。我之所以提到他死的这点小事儿，不过是想说说我跟姐姐和妹妹是怎么弄到这么一大堆水泥的。”当几个孩子生活在与世隔绝的水泥花园的时候，他们所维护的是自身认定的仅仅出于本能的价值，人与人之间除了本能的需要别无其他，于是杰克与姐姐朱莉之间的乱伦就顺理成章了。
在《赎罪》的开头部分中，小女孩布里奥妮花了两天时间一气呵成地完成了她生命中的第一个剧本，“那两天里，她奋笔疾书，为此错过了一顿午饭和晚饭”。这是个感情和想象力十分丰富的小女孩，整日地沉浸在自己构想的完美世界里，“夏天的傍晚，当白日已尽，布里奥妮喜欢蜷曲在沙发床上，躲进黄昏美好的余晖之中。这时候，一些清晰而令人渴望的幻想往往会盘桓在她的心中”。读到这个情境的时候令我颇为不安。麦克尤恩隐身背后的叙述过于美好了，反而透露出一丝阴郁的味道。越是美好的东西所犯的罪也最为邪恶，但同时更为无辜。这就是麦克尤恩残忍的地方。所谓黑色叙述，虽然有喜剧的色彩，但一个“黑色”的词汇让这种喜剧色彩最终会演变为悲剧。而我觉得麦克尤恩最为残忍的地方就在于他同样用了一个孩子的无辜成就了这种罪孽的发生。《赎罪》中的情节我们无论是通过电影还是小说都已经了解了。布里奥妮终生没有得到姐姐塞西莉亚和罗比的宽恕，只能在自己的小说中和自己的想象中让有情人终成眷属，成就他们一生的磨难。但是布里奥妮的一生何尝不是一种磨难？而且她的磨难是麦克尤恩一手造成的，还有比让一个孩子承受如此重大的苦难更让人同情的么？这是麦克尤恩不能免俗的地方，也是小说和电影畅销的一个重要原因。但同样，还有比让一个孩子承受如此重大的苦难更为残忍的么？麦克尤恩这个集伟大与残忍为一身的作家，难怪被人称作“恐怖伊恩”了。
不过，在2008年的新作《在切瑟尔的海滩上》中，麦克尤恩似乎温情了许多。全篇小说以两个年轻人新婚之夜面对性事的尴尬为故事主题。开篇就让我松口气：幸好没有了无辜的孩子，无辜的罪。但是随着故事一步步的展开，我发现差点被麦克尤恩给蒙了过去。这两个年轻人在新婚之夜的表现与两个孩子没有什么区别，他们甚至都不如《水泥花园》中的朱莉和杰克姐弟两个。最要命的是，麦克尤恩的叙事视角从开始就直接把他们的新婚之夜的尴尬呈现在我们面前，我们眼睁睁地看着他们两人面对没有经验的性事的尴尬陷入混乱，最终导致分手。最终的场景中，麦克尤恩在一旁望着他们毅然远去的背影，然后转身回头，给我们一个邪恶的微笑。他是想告诉我们，他是无辜的吗？他说面对这两个年轻人他无能为力，他仅仅是一个旁观者，一个叙述者，一个告诉我们故事的人。他说，如果他这样也有罪的话，那就是一种无辜的罪。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
