“那些,比一个人吃火锅更孤独的事”

“那些,比一个人吃火锅更孤独的事”

文 | 七柠

“一个人的生活虽然轻松,但也寂寞,却又难割舍。”

“那些,比一个人吃火锅更孤独的事”

这是写在《一个人住第几年?》的扉页上的一句话。其实,一个人的生活真的很难割舍,如果你不曾一个人住过,那你可能不会对这句话有感觉。如果你曾经一个人生活过,那就会对这句话感同身受。

这本书的封面上写着:“送给曾经一个人住,和想一个人住的你。”

我不知道没有一个人住过的人,看到这本书会是什么样的感觉,如果没有过将生活的温暖和快乐都寄托在超市此涨彼伏的蔬菜价格上,没有过提着过重的东西从超市里踉踉呛呛走出来——还遇上下雨的尴尬经历。

那么或许我们读这本书的时候,总会少了那么一点点,一点点的,感同身受吧。

现如今,一个人居住的案例并不在少数,或者说,独居正在成为一种普遍选择,不论这种选择是主动或被动的。

“那些,比一个人吃火锅更孤独的事”

本书的作者高木直子就是选择一个人住,并以此为契机创作出一系列漫画作品的人。她是一个身高只有150cm的小个子女生,怀抱着当漫画家的梦想来到东京,在一个人住的世界里逐渐从青涩到成熟,从慌乱到从容的这样一个可爱的女生。

《一个人住第几年?》是高木直子画的一个人生活的经历,高木直子从20多岁就到东京一个人生活,在多年的独居时光中,她慢慢探索出了自己生活和工作的习惯,在异乡奋斗出了一席之地,生活地平淡却自由快乐。

“那些,比一个人吃火锅更孤独的事”

其实,是不是好书不在乎它有多少厚度,阅读的时候虽然容易走马观花,可是随时翻出来再读一遍也不至于像其它读物一样会心生厌倦。

也许它现在并不适合作为孩子的学龄前读物,但是当若干年后,自己也许会把它取出来,送给那个即将离家独居的孩子,远比一个母亲没完没了的唠叨更贴切,因为书里面有每个曾经独居过的人的生活缩影。

直子把一个人住的种种情况画出来给我们看,看这本书的时候,也犹如看着自己的影子,她的小惊喜、小郁闷、小恐怖、小糗事和小梦想……一切的一切,都是细微的琐碎的。

像一个人拿着放大镜,仔细看眼前生活,没有什么大悲伤,但是也没有什么太大的惊喜。一个人住,欢乐要自己寻找,先是布置房间的喜悦,然后是侍弄花花草草的喜悦,一个人享受孤独的喜悦,一个人忍受寂寞的侵蚀。

直子说,一个人住的第1年,总想买些花朵,让屋子更漂亮一些,等到了第5年的时候,就只会想着哪家超市的菜价格更便宜,更实惠了。

我也有过买小装饰品回家的一段时间,有时候是从菜场买菜回来的路上,有时候是下班在等地铁的路上,总是忍不住买几枝马蹄莲或者玫瑰花,用报纸包一包就抱回家,用清绿的空酒瓶插起来,开在书桌前,看着就觉得开心得不舍得睡觉。

看到精致的小摆件就忍不住买回家,放在日益丰富的书架中,挤挤攘攘,热闹非凡。

心血来潮时做的大餐,原料怪异的沐浴露,半夜突然心血来潮想爬起来看各种剧喝啤酒,不小心看到搞笑的综艺节目里埋伏的灵异单元,就只好蒙着被子瑟瑟发抖一整夜……

还有冬天一个人回家时的感伤,忍不住逃进灯火明亮的商店里买一些温暖的食物,总是学不会理财,却发现存硬币能给自己带来踏实的安全感。

这些这些,都是只有一个人住才能享受到的自由,虽然惬意,有无边无际的幻想,可是到了深夜,还是会有寂寞和孤独作伴。

“那些,比一个人吃火锅更孤独的事”

很多事情都会有正反面,独居是每个人的选择,如果说一句话总结独居体验的话,我想会是:孤独给予我们自由。

我们新一代的都市青年,很多人都和直子小姐姐一样,从另一个地方迁徙而来,自己在陌生的城市里打拼。生活的快节奏与高成本使得独身的年轻人越来越多,很多即便是有男女朋友的人也不住在一起。

自己既渴望自由随意的生活,但是又希望得到家庭的温暖,常常处在一种矛盾的状态中。

而这,也许正是现在的社会发展的一种趋势。

“那些,比一个人吃火锅更孤独的事”

从高木直子的绘本中,我们可以看得到一个人的成长。

因为她的画并不是具有多么拼搏的精神或者上进心,有什么各种巧遇的生活,而是画着种种悠闲的生活细节,用最质朴的方式展现给我们,所以除了能够在唠唠叨叨中窥探高木直子的小小心境之外,我们还能够全方位地了解到日本平凡人的日常生活,与自己的生活进行对比。

她谈吃的东西、用的东西时候的文字和图案,让我觉得,一个人住的系列,比经历过的旅行和回忆还要更细致一些,这是心间细水绵长的暖意在流淌。

总认为,在生命中二十几岁的这个阶段里,我们势必要独自面对生活,很多事情需要一个人去做,或者说我们这时候以一个人的状态,会更有空间去做自己想做的事情。

一个人的生活,快乐与郁闷都有,我们姑且都称为趣味。

一个人买菜做饭,是一件很有意思的事情,但是做好了却没人和你分享;

一个人调整家具位置,也是很有意思的事情,但是常常折腾半天,却还是挪回了原位;

而一个人住着最郁闷的就是生病,自己只能乖乖储备好足够的食物和药物,然后躺着挺尸,等待病痛消退。

但是不管怎样,这就是生活,一个人住的生活。对于现在而言,它让我们品尝的不仅是自由,也有艰辛。

独居虽然有些辛苦,但我认为这是人生不可缺少的一环。

没有尝试过一个人生活的人,依赖感通常都会比较强,如若事事都有人帮有人提点,那么自己不动脑筋也是理所当然的了,可是这样一来就少了很多独立处理突发事件的经验,也算是一种未曾经历的遗憾吧。

这时候不如去看看《一个人住第几年?》,享受另一种生活,阅读另一种人生。


分享到:


相關文章: